Eu cresci em uma casa cristã em Gulf Shores, Alabama, situada no coração do cinturão da Bíblia. Se você está pensando em estereótipos, eu tinha todas as coisas certas que um bom garoto cristão deveria ter: uma família profundamente religiosa, uma educação permanente em uma faculdade religiosa e uma infância enraizada em igrejas, fé, oração diária e valores conservadores. O resultado dessa doutrinação cultural é suposto ser um homem piedoso, envolto em humildade, adoração e auto-sacrifício.
Há um ditado, pensou, que você deve ter ouvido: a esperança morre por último.
E, eventualmente, uma fratura se desenvolveu nas crenças com as quais eu cresci. Eu procurei - em todo lugar - por um ponto de apoio, por qualquer visão colhida sobre por que isso poderia ter acontecido. Eu derramei as escrituras. Orei orações ocas, buscando a iluminação. Registrei no diário, esperei e reexaminei meu próprio texto em busca de uma resposta - qualquer resposta.
Quando criança, eu era doentio e livreiro. Passei a maior parte do tempo dentro de casa, exceto por mandato dos pais quando jogava videogame por muito, muito tempo. Mesmo no início da adolescência, uma caminhada no meio do verão poderia irritar meus seios e me deixar com problemas respiratórios por semanas a fio. O verão interminável do Alabama é cruel dessa maneira.
Por causa disso, o mundo fora de minha casa era um mistério. Eu chutei na floresta nas férias de verão e fui à praia algumas vezes, é claro. Mas a exposição diária ao pólen e ao calor sufocante não me favoreceu, e a maioria das atividades diárias ao ar livre que eu vivia eram tarefas girando em torno do trabalho no quintal.
Essa crise de fé me afastou de tudo que eu sabia. Comecei a procurar novas experiências para mudar minha própria perspectiva. Os ideais transcendentalistas de Deus e da natureza ressoaram comigo; Emerson, Thoreau e a crença de que você encontrou Deus não apenas em um livro, mas em sua criação. Essas filosofias também refletem uma compreensão mais completa do universo e um novo relacionamento com Deus que é profundamente pessoal e único.
A primeira vez que entrei na minha caminhonete com a intenção de explorar, eu tinha 20 anos. Eu não tinha ideia do que estava fazendo, só precisava sair dos subúrbios e me afastar da monotonia. Minha excursão me levou a um parque em uma cidade pequena, onde andei um pouco antes de voltar para casa. Era tão anticlimático quanto você pode imaginar, mas era algo para se agarrar. Logo, me vi dirigindo para trilhas obscuras no meio do nada, caminhando pelas florestas nacionais de Talladega, Bankhead e Tuskegee. Passei pela Costa do Golfo, peguei o pôr do sol no Refúgio Nacional da Vida Selvagem de Bon Secour e caminhei pelas trilhas do Cheaha State Park, tudo em busca de respostas para perguntas que ainda não encontrei as palavras para perguntar.
Sob a retórica que você ouvirá sobre religião e racismo, encontrará várias pessoas que são fundamentalmente boas e altruístas.
Uma década depois, sentei-me nas costas do Alabama e da Flórida ao nascer do sol, quando os tons de rosa e roxo transformam o Golfo do México em uma pintura em aquarela. Eu corri como um louco pela praia minutos antes de uma tempestade da tarde cair na costa. Escalei montanhas, caminhei por florestas e atravessei pântanos e cavernas por toda a seção sudeste dos Estados Unidos. Vi Memphis em uma tempestade de gelo e Atlanta em uma onda de calor. Já liguei para muitos estados do sul, às vezes duas vezes antes de seguir em frente. Cada experiência foi diferente, e cada uma - até a última picada de mosquito obtida no calor sufocante do outono - me fez ser quem eu sou.
Também morei em cidades grandes e pequenas em toda a região e conheci mais pessoas do que me lembro, a maioria hospitaleira. Essa é a beleza do sudeste. Sob a retórica que você ouvirá sobre religião e racismo, encontrará várias pessoas que são fundamentalmente boas e altruístas. Embora possam creditar a Deus por essa graça e entendimento, não acredito que uma estrita adesão às escrituras possa determinar o peso ou a amplitude da compaixão humana.
Foi isso que me salvou, no final. Não foi um retorno milagroso a Deus. Conheci pessoas religiosas e outras que eram genuinamente boas. Você encontrará essa hospitalidade em todo o sudeste. Faz parte da cultura, e algo que pensei que não experimentaria depois de perder a fé. E sim, essa falta de crença é importante para alguns mais do que outros, porque as pessoas que constroem o fundamento de suas vidas com fé e boas obras - como eu - não conseguem imaginar como é a vida sem ela.
Nos meus anos explorando o sudeste, nunca encontrei respostas para as perguntas que não podia fazer, mas, com o passar dos anos, consegui encontrar minha paz. Sem minha crise de fé, não tenho certeza se daria o meu primeiro passo por aquela porta ou que teria mergulhado tão profundamente na cultura e paisagem do sul que definiram grande parte da minha visão de mundo.
Você poderia dizer que minha experiência com a natureza é profundamente pessoal, mas Deus não faz parte dela. Muitas vezes me sinto mais em casa na floresta do que em minha própria residência, onde quer que seja. Observar o sol chegar ao topo de um lago ao amanhecer não parece perder tempo, mesmo que eu tenha visto centenas de nascer e pôr do sol. Cada um é espetacular em sua brevidade.
O Sudeste que eu conheço me ensinou um mundo fora da estrutura de uma vida protegida. Mostrou-me que a bondade é algo humano e que os limites religiosos não precisam desempenhar um papel na compaixão que damos e recebemos uns dos outros. No meio do cinturão da Bíblia, uma região onde a fé sustenta tudo, desde uma palavra amável até uma repreensão bíblica, encontrei um tipo de bondade que parece mais pura do que qualquer coisa que já ouvi pregada em um púlpito.
Eu não sou ingênuo. Sei que coisas ruins acontecem e que as pessoas sofrem, muitas vezes nas mãos daqueles que não são tão diferentes deles. Mas ainda tenho esperança, mesmo que não tenha a fé que deixei para trás.
Afinal, ainda não estamos mortos.
