Narrativa
Teresa Ponkivar reflete sobre ser uma americana branca morando no México.
HÁ UMA FUGA NA MANGUEIRA, e enquanto rego o jardim, meu filho e as três crianças vizinhas estão brincando no spray. Eles estão todos rindo tanto que apenas Chucho, de 3 anos, percebe quando eu vou para trás da casa e desligo a água. Volto bem a tempo de ver seus rostos caírem quando o arco de água se esvai.
"O ginga desligou", anuncia Chucho.
Ele ainda não pronuncia os R's, então me leva um minuto.
"Quem é uma gringa?" Eu pergunto, zombando com raiva. "Isso é Dona Tere para você!"
Eu sei que Chucho não quer me machucar, ou mesmo sabe o que significa "gringa"; ele está apenas repetindo o que sem dúvida ouviu seus pais dizerem quando estou fora do alcance da voz. Mas eu me importo com isso. Eu sou vizinho deles. Eles sabem meu nome.
Não me importo mais de ser chamado de "La Güera" - a de pele clara. Me ofendeu até entender que aqui no México é comum apelidar as pessoas - afetuosamente - de acordo com suas características físicas: a de pele clara, a de pele escura, olhos claros, olhos escorregadios, top encaracolado, careca, baixinho, Gordo, Magro…. O padrão americano, de PC, que finge não notar as cores ou o tamanho das pessoas não se aplica aqui. A família do meu marido o chama de "El Negro" - o Negro, o Realmente Escuro - e não posso negar que sim, sou güera; nosso filho é güero; é verdade.
Mas eu me importo com "La Gringa". Suponho que tenha algo a ver com minha aparência física, pois você não ouve "gringo" aplicado a americanos de cor com muita frequência. Mas isso não significa apenas "menina branca". Ouvi dizer, "rico rico branco da América que não tem nenhum negócio aqui". E eu posso negar isso, ou pelo menos discutir com isso.
O padrão americano, de PC, que finge não notar as cores ou o tamanho das pessoas não se aplica aqui.
Não estamos nem perto de ser ricos, apesar de estarmos melhor do que a família de Chucho, e meus pais e alguns de nossos amigos têm os meios e a generosidade para ocasionalmente nos ajudar a passar por um caminho difícil. Branco, nós estabelecemos, eu sou inegavelmente, e americano também. (E meu filho? Sua pele é branca, mas ele é meio mexicano; ele tem sangue zapoteca correndo em suas veias. Ele é güero, mas ele é branco? Ele tem dois passaportes. O que é ele?)
É a parte "de fora" de "La Gringa" que arde. Eu quero estar em casa aqui. Eu tenho negócios aqui, se você considerar o amor como "negócios". Eu nunca pretendi terminar aqui, mas aqui estou eu, e plantei meus pés, plantei árvores, desisti de coisas, dei à luz. Eu mudei ou fui mudado.
Eu sei, eu sei, apesar de tudo isso, em apenas três anos não posso esperar ser um nativo honorário - ainda não posso me candidatar à cidadania e, quando posso, neste outono, não tenho certeza de que vai. Só me sinto triste, um pouco, por todos os lugares que morei, o que acabou por ficar em casa é aquele em que provavelmente nunca me encaixarei.
Meus amigos e eu ríamos da sinceridade com que nossos professores do ensino médio discutiam o “caldeirão” versus a “saladeira” como uma metáfora para a América. E ainda é engraçado - em quatro anos, provavelmente passamos mais tempo com as aulas nesse debate do que em qualquer outra questão. Mas agora aprecio que sim, a saladeira, o caldeirão, o sanduíche de clube ou o Chex Mix que é a América talvez seja uma metáfora pateta, mas um ideal ideal. Ideal, ok? Porque eu sei que a experiência dos imigrantes na América nem sempre é fácil.
