Narrativa
Eu tinha oito anos na primeira vez que vi uma cidade se encolher na janela de um avião. Com meu rosto pressionado contra o vidro e uma pressão desconhecida se formando em meus ouvidos, os subúrbios de Washington DC se transformaram em pedaços de pequenos pedaços de lego, presos no chão em filas. Foi emocionante, mas tão triste ao mesmo tempo - estávamos voando, mas tudo que eu sabia estava desaparecendo.
Havia uma coleção de lagos no chão. Mais tarde, em meu diário, eu os nomeei "The Goodbye Lakes" porque brilhavam ao sol com despedidas.
Eu não tinha ideia, então, que ver minha casa desaparecer seria a parte mais fácil. Em breve, haveria uma nova escola para enfrentar - novos colegas, novas regras. E assim que eu aprendesse as cordas, faríamos isso de novo.
A Califórnia deu ao meu pai um novo emprego. Dois anos depois, Connecticut deu à minha família uma nova perspectiva. Uma nova cidade de Connecticut nos deu melhores escolas. Então Long Island nos deu bagels melhores.
Enquanto muitas infâncias são passadas em uma casa com um congestionamento de porta marcado pelas alturas e datas do tempo que passou, o meu foi gasto em casas diferentes em todo o país, com qualquer grafite de congestionamento de porta cuidadosamente pintado antes de nossas caixas de papelão chegarem. Seja para o trabalho ou simplesmente para um novo começo, meus pais tinham coceira nos pés que acabariam sendo repassados para mim.
E enquanto as memórias das salas de almoço cheias de rostos desconhecidos ainda me dão um peso cada vez maior, a experiência de ser “o novo garoto” moldou a pessoa que sou hoje e me ensinou algumas lições valiosas sobre viagens.
Eu aprendi a observar novas culturas.
Quando me mudei para a Califórnia, assistir meus colegas de classe era como assistir macacos em um zoológico. As aulas eram realizadas em trailers na minha nova escola, e os períodos de transição significavam uma explosão de atividades ao ar livre. Não havia linhas ordenadas como as que deveríamos manter na minha antiga escola. As crianças ficaram loucas com uma liberdade que eu nunca havia experimentado.
No começo, foi aterrorizante. Mas enquanto eu observava meus colegas pularem, gritarem e baterem tetherballs enquanto eles passavam, eu lentamente entendi essa nova cultura.
Eu sempre fui uma criança tímida, ainda sou agora. Mas minha timidez compensa quando se trata de minhas viagens. Minha reserva me permite observar. Não permito que o hábito dite meu comportamento em novos destinos. Em vez disso, eu assisto. Eu escuto. Eu aprendo com meu entorno e ajo de acordo.
“De onde você é?” Tornou-se uma pergunta supérflua.
Após um momento de hesitação, normalmente respondo "Nova York" a essa pergunta introdutória padrão entre viajantes. Se a pessoa que pede é uma nova-iorquina nascida e criada, provavelmente discorda, mas depois de morar em Nova York por seis anos - uma combinação de tempo gasto no interior e na cidade, propriamente - é o mais perto que cheguei de uma opinião honesta. responda.
Mas, honestamente, muitas vezes não tenho certeza "de onde sou".
Os viajantes fazem essa pergunta antes mesmo de trocar nomes. Eu tento evitar perguntar - isso leva a uma cópia carbono de todas as conversas introdutórias que você já teve. Depois de “de onde você é?” Vem “há quanto tempo você está aqui?”, “De onde você veio?” E “para onde você está indo?”
Então, eu tento ser um pouco criativo com a minha linha de abertura. Se a nossa interação se estender a uma cerveja na varanda do albergue, então vou explicar a série de lugares que eu poderia chamar de lar.
Eu aprendi a gostar da minha própria companhia.
Na noite de sexta-feira passada fui ao cinema sozinha. A resposta da minha colega de quarto enquanto eu me preparava para deixar nosso apartamento foi: "Awww - ninguém poderia ir com você?"
Eu não sabia porque não tinha perguntado. Ver um filme sozinho é uma das minhas coisas favoritas no meu tempo livre. Não há ninguém para compartilhar ou calar pipocas quando perguntas sussurradas não são sussurros.
A lembrança do meu primeiro contato com a solidão em toda a sua ira de torcer o estômago é de eu cavando cascalho no canto quieto do parquinho enquanto espero desesperadamente por um convite para brincar de congelar na minha nova escola. Eventualmente, o convite chegaria. Mas eu aprendi a nunca esperar por isso. Eu poderia me divertir sozinha.
Quando adulto, não tenho medo de me divertir em uma nova cidade. Estou bem em solicitar uma mesa para uma porque aprendi como combater a solidão com minha própria empresa. Minhas viagens solo me deram amigos que eu não teria feito se já estivesse contando com a companhia de outra pessoa e com memórias verdadeiramente especiais porque são minhas e só minhas.
A solidão ainda me assusta, mas depois de aprender a fazer novos amigos em parquinhos estrangeiros, aproximar-me de estranhos nunca parece tão difícil.
Eu sei que os tempos difíceis geralmente valem a pena.
A primeira vez que fui apresentado a uma sala cheia de rostos assustadores e desconhecidos em uma sala de aula na Califórnia como "Britany da Virgínia", odiei meus pais por me afastarem de tudo que meu eu de oito anos de idade conhecia e amava.
Chorei até dormir todas as noites, implorando que eles nos mudassem de volta. As pessoas não ouviam Ace of Base aqui ou jogavam X-Men no playground. Foi absolutamente terrível. Felizmente, meus pais entenderam que sobreviver a essa transição seria uma experiência interessante. Eu aprendia como fazer novos amigos, me adaptar à minha nova cultura e me orgulhar do meu fã do Ace of Base - mesmo que as crianças da Califórnia preferissem o Red Hot Chili Peppers e zombassem do meu gosto juvenil.
Esses meses de choro vão me dar material para escrever nos próximos anos, mas eles também me tornaram uma pessoa mais forte e mais auto-suficiente em uma idade muito jovem. Aprendi a entender que nem os bons nem os maus momentos durarão para sempre. As lições de vida que vale a pena aprender são muitas vezes disfarçadas como o pior dos tempos, mas quase sempre há algo que vale a pena esperar por você do outro lado.
Parar é difícil, mas tudo bem.
Depois de dirigir pelos estados nos últimos três meses, recentemente decidi me mudar para Portland, Oregon. Agora estou em todo o país da minha família (que vive em Connecticut hoje em dia) e da maioria dos meus amigos que gravitaram para Nova York.
"Você tem certeza de que quer fazer isso?" Meus pais questionaram repetidamente, enquanto eu tomava providências para que meus móveis fossem enviados para o oeste.
"Sim", eu disse a eles, enquanto na minha cabeça eu gritava: "Não, de jeito nenhum!"
Mas, tendo feito isso antes e sabendo que provavelmente o farei novamente, estou vendo esse movimento como apenas mais uma aventura. Não há salas de almoço ou playgrounds para enfrentar esse tempo, então, realmente, quão difícil pode ser?
Há uma luta e uma emoção em abandonar o conforto do “lar” por algo estranho e desconhecido, mas esse processo instilou uma curiosidade no mundo que duvido que algum dia seja acalmada.
Toda vez que viajo ou me movo, experimento a mesma mistura confusa de emoção e tristeza, pensando no que estou deixando para trás e ansioso pelo que está por vir. Talvez um dia eu seja dono de uma casa, crie filhos e fique em um lugar por tempo suficiente para gravar suas alturas em uma batida de porta à medida que crescem. mas saberei que, se chegar a hora de passar e pintar essas marcas, elas sobreviverão como eu. E espero que eles aprendam a amar viajar ao longo do caminho.
