Viagem
Esta história foi produzida pelo programa Glimpse Correspondents.
Cada salto na estrada de cascalho batia no meu vizinho e eu juntos como bolas de bilhar, o motorista disparando a uma velocidade alarmante em curvas fechadas com quedas acentuadas ao lado. Passamos por minúsculas casas de adobe com telhados de colmo e gado na frente; quadrados limpos de terras cultivadas nas dobras ferozes dos Andes. As nuvens pairavam baixas sobre picos roxos.
Eu estava pensando na cena de abertura de La Teta Asustada. Uma velha mulher indígena peruana, com o rosto profundamente enrugado, os olhos fechados enquanto se recosta a um travesseiro, canta em voz alta e aguda. As letras em quíchuan soam assustadoramente bonitas, mas as legendas em espanhol abaixo delas não são.
Ela canta seu estupro coletivo nas mãos de soldados peruanos anos antes. De ser forçada a comer o pênis de seu marido morto. Do trauma transmitido ao feto.
*
Eu nunca estive. Meus pais têm medo de Ayacucho, por causa do terrorismo.” Ninguém parecia saber quanto tempo durou a viagem de ônibus, como eram as estradas ou como eu iria chegar lá. Alguns ficaram horrorizados ao saber que eu estava planejando ir sozinha.
Meu amigo Gabriel me sentou para uma palestra. Eu deveria ter muito cuidado com quem conversei, o que pedi. “Vá para um bom albergue”, ele me disse, “e pergunte à señora. Não fale com os homens. Não fale com ninguém na rua. São feridas recentes, as pessoas não gostam de falar sobre isso. Ooof. Você vai ouvir algumas coisas terríveis.
O Sendero Luminoso (Sendero Luminoso), de Abimael Guzmán, uma organização marxista ortodoxa, declarou o início da luta armada contra o sistema político existente em 1980, e o governo sitiado reagiu a princípio de maneira um tanto inapta e depois brutalmente. As sementes plantadas pelo que parecia, no final dos anos 70, ser um grupo esquerdista cada vez mais irrelevante e impotente, se transformaram em uma guerra complexa e sangrenta, exacerbada pela desumanização de todos os lados.
Sendero, em sua busca milenar por uma utopia marxista, viu as “massas” como uma ferramenta a ser exercida, e o conceito de direitos humanos como mais um instrumento da ordem capitalista profundamente falha existente. Os únicos direitos que importavam eram os das classes, e a vida individual não era apenas um custo aceitável, mas também necessário.
Viaje a Ayacucho / Foto de Lorena Flores Agüero
Enquanto isso, certos membros influentes do governo e das Forças Armadas foram influenciados pelo medo, ignorância ou racismo para reagir com força contra os camponeses indígenas das terras altas. Esta seção da sociedade peruana tem sido historicamente ignorada ou discriminada ativamente pelo governo peruano altamente centralizado e urbano. As operações de contraterrorismo foram realizadas nessas regiões com pouca ou nenhuma discriminação entre os apoiadores do Sendero (genuínos ou coagidos) e inocentes.
E à medida que a guerra progredia, velhos rancores entre comunidades das montanhas eram cada vez mais militarizados, narcotraficantes eram atraídos e outro grupo terrorista de esquerda, o MRTA, iniciou operações contra Sendero e o governo.
Ayacucho era o coração de Sendero e o lugar onde tudo começou. Chuschi, 110 km ao sul da capital regional, foi o cenário da primeira batalha. Em 17 de maio de 1980, um grupo de cinco remetentes atacou o cartório eleitoral local, queimando os registros eleitorais. Era o dia anterior às primeiras eleições democráticas, depois de doze anos de ditadura militar. Em 1982, a organização terrorista havia assumido o controle efetivo de toda a região.
Viaje a Ayacucho / Foto de Lorena Flores Agüero
Seu líder, o carismático e egoísta Abimael Guzmán - filósofo, advogado, terrorista - não foi capturado até 1992, e a violência, a corrupção generalizada e os abusos maciços dos direitos humanos levaram mais oito anos para desaparecer.
*
Cheguei em Ayacucho com chuva forte. A água inundou as ruas, acumuladas em buracos, escorriam dos bonés de beisebol usados pela multidão de taxistas na porta do ônibus. Não havia brincadeira nessa chuva; Negociei a tarifa e partimos por ruas montanhosas e por uma confusão de obras, mototaxis, pedestres e vendedores ambulantes.
De fato, o Hotel Crillonesa vinha com uma señora, de idade indeterminada, olhos castanhos macios e jovens no rosto enrugado. Fiz o check-in, deixei minhas malas no quarto e a cumprimentei no balcão e perguntei se havia uma agência do meu banco na cidade. Ela se inclinou sobre a bancada de madeira, apertou minha mão com força na dela e se desculpou com intensidade por não saber.
Eu sorri, apertei a mão dela de volta. Não se preocupe, eu disse a ela. Não é nada muito importante.
Saí para a chuva e sabia que, sem tempo para ganhar sua confiança e amizade, nunca teria coragem de pedir a essa mulher que me descrevesse os horrores do passado da cidade.
Na manhã seguinte, a chuva se foi, um forte sol andino brilhando em seu rastro, assando a última umidade das calçadas. Às 8 horas da manhã, o mercado local estava começando a acordar, comprei um jornal e me acomodei em um banco para ler.
As eleições estudantis são levadas mais a sério aqui do que em casa; um importante artigo local da Panorama descreveu protestos no dia anterior durante as eleições na Universidade Nacional de San Cristóbal de Huamanga.
"Essas são ações que nos lembram os tempos de violência política em Ayacucho", finalizou o artigo ameaçadoramente.
Sendero encontrou um terreno fértil entre uma geração de estudantes universitários de Ayacuchan que, com as reformas das décadas de 1960 e 1970, era geralmente a primeira de suas famílias a ter acesso ao ensino secundário e superior. O aumento das expectativas que essas oportunidades trouxeram não foi, no entanto, correspondido a melhores perspectivas econômicas ou de emprego. Aqui, em uma universidade regional remota afastada do olhar do governo, Sendero encontrou seus primeiros conversos entre o corpo estudantil frustrado e irritado.
Levantei-me, passei por ruas desconhecidas, me perdi, passei por um mercado local de alimentos. De repente, um policial uniformizado estava ao meu lado: de onde eu era? O meu nome? Vamos tomar um café?
Ele me levou a um bar local - telhado de ferro ondulado, cadeiras de plástico, piso de concreto. De repente, o café se transformou em 10 horas da manhã.
José era de Lima. Ele havia sido enviado a Ayacucho nove meses antes, como reforço para a polícia local durante uma greve agrícola que se tornou desagradável. Dois dos atacantes haviam sido mortos, supostamente pela polícia, e o restante havia descido na estação local com bombas de gasolina. Naquela época, José havia desempacotado suas malas no mesmo Hotel Crillonesa em que eu estava hospedado, enquanto os tumultos aconteciam alguns quarteirões abaixo. A tarefa se tornara semi-permanente, e ele veria um ano inteiro lá antes de sua próxima publicação.
“Isso é usual? Para se mover tanto?
"Sí, sí." Me disseram. “Por el narcotráfico.” Mudar os policiais anualmente é destinado a impedi-los de desenvolver laços estreitos com os narcóticos locais; é uma medida pequena e - imagino - não muito eficaz contra a corrupção.
E terrorismo?
José fez um gesto de desdém. “Eles estão principalmente com os narcóticos agora. Foi ruim por um tempo, mas está seguro e calmo aqui agora. A última emboscada de uma patrulha policial foi há seis meses, no norte.
Ele começou na polícia em 1980, no mesmo ano em que Sendero desencadeou sua guerra ideológica no país. Eu tentei gentilmente, nervosamente, manter a conversa sobre os terroristas, e ele determinou a direção. Quando terminamos a segunda garrafa grande de Brahma, desculpei-me e saí.
A suposta aliança entre Sendero e os narcotraficantes estava impulsionando a política do governo muito antes de unirem forças na realidade. Também se supunha que forças estrangeiras - cubanas, venezuelanas ou colombianas - estavam conduzindo a insurreição. O governo civil, um tanto ingênuo, foi impulsionado por um sentimento de esperança democrática, de um novo começo. Belaunde, o primeiro presidente civil em doze anos, engenheiro e construtor com grandes planos de nova infraestrutura, não podia acreditar que nenhum peruano desejasse explodir pontes, linhas ferroviárias, edifícios.
Mas Guzmán, o líder carismático da organização, nascido em Arequipa, no sul do Peru, queria exatamente isso, e as sementes do levante político e social já haviam sido semeadas. Enquanto muitos partidos de esquerda entraram no parlamento e estavam de fato conquistando influência política e apoio popular, em muitas áreas Sendero também estava ganhando posição, fortalecido pelas divisões sociais e econômicas existentes. Nos últimos anos do governo militar, Sendero se afastou das greves e marchas organizadas por outras organizações de esquerda e concentrou-se no campo de Ayacucho. Estudantes e militantes do grupo viviam em comunidades indígenas, realizavam trabalhos agrícolas, casavam com aldeões e pregavam políticas.
Na esteira das reformas agrárias, que não haviam conseguido melhorar materialmente as condições de muitos, e de uma crise de subsistência que deixou a região de joelhos, Sendero foi um substituto bem-vindo a um governo indiferente de Lima.
*
“Havia muito sangue.” Ernesto gesticulou em torno da praça em que estávamos sentados. “Você poderia atravessar aqui e ser baleado. Pior para a polícia, os tipos de governo. Dois filhos - ele indicou a altura ao seu lado, e eles não teriam limpado meus ombros -, atiraram em um oficial lá em cima, apontando para uma rua lateral. "Então eles simplesmente desapareceram nas ruas."
Ele era baixo e moreno e tinha cerca de quarenta anos; ele esperou quase meia hora, sentado no banco ao lado de mim, para iniciar uma conversa. "Que calor, não?"
Estávamos sentados em uma bonita praça: cercas brancas em volta de grama verde; árvores pequenas e graciosas; crianças brincando; polidores de botas fazendo suas coisas. Uma igreja, um pouco menor que o tamanho normal, como tudo neste canto da cidade, na nossa frente. O Templo de Santo Domingo.
“Havia bombas todos os dias. Foi horrível. Tudo começou aqui e se espalhou por todo o país”, ele abriu bem os braços, contemplando a pequena praça, as crianças brincando, as mães e as avós e as sapatilhas. "Bombas, bombas … e sangue."
Conferência de imprensa / Foto de Congresso da República do Peru
Desencadeando sua guerra ideológica, Abimael Guzmán não teve dúvida de que a atual ordem social e política no Peru serviu apenas para proteger os interesses da elite rica. Este sistema não pôde ser usado para mudar a si próprio; a revolução não poderia vir de dentro. A única solução foi destruir o sistema político existente através da luta armada, estabelecendo a ditadura do proletariado.
E assim, citando Shakespeare, Mao e Irving, escrevendo artigos, exortando seu partido com retórica ardente, ele introduziu "a cota". Um exército pequeno e inexperiente como Sendero só poderia derrotar as Forças Armadas profissionais do Peru se desencadeasse uma onda de terror e sangue e medo de que o governo se rompesse com a pura desumanidade de tudo isso. Sangue civil, sangue policial, sangue do exército, sangue Sendero. Até a cota ser preenchida. Se alguma vez pudesse ser.
Os jovens soldados de infantaria de Sendero foram açoitados por uma sede de sangue suicida. Morrer pela festa se tornou a maior honra.
Mas os remetentes não foram os únicos a derramar sangue. As campanhas terroristas bem-sucedidas contam com uma reação opressiva do governo, dividindo ainda mais o país, incitando mais violência e direcionando mais apoio à causa terrorista. O caso de Sendero não foi exceção e foi agravado pelas divisões raciais já endêmicas no Peru. Os camponeses indígenas da serra eram menosprezados pelas elites, moradores da cidade e descendentes de Lima em europeus. Essa atitude de desdém, transmitida às Forças Armadas, levou a crescentes transgressões dos direitos humanos, quando a mancha índia do Peru foi capturada entre o exército e os remetentes. Três em cada quatro vítimas eram um camponês das terras altas, de língua quechan.
Assim como Sendero havia planejado, em 30 de dezembro de 1982, o governo de Belaunde declarou estado de emergência na região de Ayacucho. Isso marcou o início do período mais intenso da guerra: em uma estratégia de repressão maciça e indiscriminada, de desaparecimentos forçados, detenção arbitrária e tortura, ambos os lados tentaram ensinar às “massas” os custos de apoiar o outro.
*
Comprei algumas frutas para o ônibus, passei meia hora final sentado na Plaza de Sucre. Há uma estátua no centro de Antonio José de Sucre, famoso general no movimento de independência da América do Sul, amigo e aliado de Bolívar. Ao redor de sua figura montada estão os escudos das nações que lutaram juntos pela libertação do continente de seus colonizadores, e uma frase: Ayacucho, berço da liberdade americana.
Foi aqui que a batalha decisiva foi travada. Aqui, em 1824, a maré foi finalmente virada a favor dos rebeldes.
A praça é ampla, graciosa, cercada por elegantes edifícios coloniais. O sol estava forte, mesmo no final da tarde, e a maioria das pessoas havia se retirado para a sombra. Ouvi uma marcha animada - tambores e trombetas levantadas - e procurei a rua secundária de onde vinha. Virei a esquina e vi uma procissão fúnebre de cerca de 80 pessoas se aproximando de mim, portadores de palhas suando ao sol sob o peso de um caixão branco coberto de flores em tons pastel.
As trombetas ergueram seu som alegre e os táxis tocaram e, quando a procissão virou na praça, lembrei-me de uma citação de Carleton Beals de Fire in the Andes:
“Ayacucho parece mais ligado à morte do que à vida … sempre foi um lugar de batalha e morte. As revoluções começam em Arequipa - diz um velho ditado peruano - mas quando chegam a Ayacucho são sérias.”
*
O pior, o mais horrível, fora guardado para Chungui. Um distrito da província de La Mar em Ayacuchan, espremido entre Sendero e as Forças Armadas, Chungui sofreu o que foi reconhecido pela Comissão de Verdade e Reconciliação como a violência mais cruel e devastadora da guerra.
Edilberto Jiménez, um artista ayacuchan, capturou o horror em esboços e retablos - figuras de madeira esculpidas dentro de uma caixa em forma de palco. Seus desenhos, gravados em preto e branco, desenvolvidos durante entrevistas com os moradores de Chungui em 1996, capturam momentos de violência e dor com uma simplicidade surpreendente e comovente. Desde as primeiras visitas ao Sendero de proselitismo, passando por remoções forçadas às colinas onde moravam em cavernas e assistiam seus filhos passar fome, até a chegada das Forças Armadas.
"Você vai nos contar tudo se quiser viver", ameaçou um soldado e cortou a orelha de um camponês local, forçando-o a comê-lo. Os camponeses foram forçados a matar cães, lavar o rosto no sangue, comer as entranhas.
As mulheres foram estupradas, por senderistas e militares. As crianças foram doutrinadas pelos terroristas, ficaram órfãs. A doença era predominante; a morte estava em todo lugar.
*
Ayacucho parece há muito tempo; suas praças existem mais para mim nas fotos do que na memória tridimensional, e o claro e franco horror das lembranças de Ernesto são frases rabiscadas em um caderno desgastado. Devorei livros sobre Sendero, revisitei notas de um curso universitário sobre violência política.
E, no entanto, entendo menos do que quando aquele ônibus imprudente e em ruínas chegou a Ayacucho sob a chuva torrencial.
[Nota: esta história foi produzida pelo programa Glimpse Correspondents, no qual escritores e fotógrafos desenvolvem narrativas longas para Matador.]
