Narrativa
Robert Hirschfield conversa com um pastor de iaques no Brooklyn, descobrindo mais uma vez como Nova York é uma cidade onde "os mundos desmoronam um no outro sem se tocar".
NYIMA DOKDA ME DERROTA seu chá com manteiga. Salgado demais para mim. Mas tem o sabor do mistério. Até agora, eu só provei chá com manteiga em livros sobre o Tibete. Sal mais vento na língua.
Nas paredes, penduram thangkas, imagens do Dalai Lama, o 17º Karmapa. Estou em Bushwick, na Gates Avenue. Na rua abaixo desta sala, transplantada de Lhasa, existem bodegas, lojas que transferem remessas para aldeias da América Central. Estou em uma parte da minha cidade onde mundos desmoronam um no outro sem se tocar.
Foi-me dito sobre Nyima por um amigo em comum, que como ele, foi torturado no Tibete.
"Como um pastor isolado de iaques (agora garçom de um hotel de Queens) conseguiu perturbar os chineses?", Pergunto a ele.
"Não isolado." Nyima ri, esfregando o rosto sem caroço e couro. "Parte do movimento de independência com outro pastor de iaques."
Eu tento imaginar Nyima coxa profundamente na neve com seus iaques, subindo no silêncio branco. Poderia esse homem de camiseta branca I LOVE NY ser ele?
Suas palavras são mutiladas pelo trem M elevado. Em algum lugar, alguém está xingando alguém em espanhol. Eu tento imaginar Nyima coxa profundamente na neve com seus iaques, subindo no silêncio branco. Poderia esse homem de camiseta branca I LOVE NY ser ele? Quais são as chances de um pastor de iaques tibetano acabar em uma rua no Brooklyn com um Burger King, onde sua esposa Chodron e seu filho de seis anos, Tsewang, estão almoçando?
“Os chineses me colocaram na prisão três anos. Eu fui torturado o tempo todo. Choque elétrico, isqueiro. Eles querem que eu assine papéis que digam parte do Tibete na China. Eu digo a eles: 'não, se você quer me matar, me mate.'”
Ele toma um gole desafiador de seu chá. Internamente, ele está voltando ao cativeiro, seu corpo magro se deslocando de um lado para o outro nas almofadas vermelhas, procurando uma saída. Eu mudo com ele, procurando uma entrada. Existe uma entrada? Como uma vida ressurge do Marco Zero da tortura?
Fugindo do Himalaia para o Nepal, ele adquiriu um passaporte nepalês falso, uma genuína passagem aérea da Air India e acabou desabrigado na Grand Central Station, em Manhattan.
“Eu vejo outras pessoas sem-teto. Eu digo a eles que preciso beber. Eles apontam onde alguém está vendendo suco.
Não vi tibetanos quando distribuía comida para os sem-teto nos túneis e recantos da Grand Central Station.
Antes dos dias da globalização dos sem-teto no NewYork.
Peço que ele me diga como eram seus dias e noites no subsolo. Ele balança a cabeça, coloca um dedo nos lábios. Falar sobre tortura é mais fácil.
