Viagem
Em 1º de abril de 2010, cheguei a Kiev para iniciar meu serviço de 27 meses como voluntário do Corpo de Paz dos EUA. Ansioso para aprender sobre a cultura do meu novo lar, eu entrei, começando com a comida e a bebida. Sua importância na cultura ucraniana é incomparável.
Festa de gelatina de carne
É a primeira noite em minha casa ucraniana temporária e minha mãe anfitriã, Tanya, preparou um banquete para me receber. Pão de centeio e branco com raiz-forte; uma salada de pepino, cebola e rabanete; ovos cozidos; feijão com molho ragu; salsicha, salame e salo; um frango inteiro e holodets tradicionais - gelatina de carne - que como com o pão para não ativar meu reflexo de vômito.
Quando comida é oferecida na Ucrânia, você come até o que está à sua frente terminar. Quase duas horas depois de começar, com Tanya me vigiando o tempo todo, termino o jantar, lavando tudo com sua compota de damasco caseira. Agradeço a ela e ela me diz que vai cozinhar mais na próxima vez - que ela não sabia que eu estaria com tanta fome.
Mistério de carne e luar
É uma viagem de ônibus de duas horas da minha casa em Artemovsk e depois uma caminhada de 40 minutos até a vila do pai de Alla. Eu conheci Alla meses antes, enquanto morava em um subúrbio de Kiev. Sua filha de seis anos, Liza, me mostra tudo. Passamos por cabanas de coelho, um galinheiro, um grande jardim com altos caules de milho verde e girassóis, e então ela me leva a um tambor de aço onde um roedor grande - um nutria todo branco com uma sobremordida de laranja - está tentando freneticamente escapar.
Alla não mencionou que estaríamos nadando em um lago próximo, então uso minha cueca azul Hanes na água. Bebemos cerveja ucraniana e comemos sukhariki com sabor de smetana (lanches parecidos com crouton) na grama, sob um sol escaldante. A irmã grávida de Alla fuma meio maço de luzes de Chesterfield.
De volta à casa naquela noite, ajudo o pai de Alla, Viktor, a descascar e massacrar um coelho pendurando os pés no varal. No jantar, Viktor me diz que tem algumas surpresas.
“Primeiro”, ele diz, “meu samigon!” Samigon é como o luar ucraniano. A menos que seja infundido em algo - uma vez eu tive uma garrafa infundida com nozes - o cheiro e o sabor lembram álcool. Ele serve uma dose para cada um de nós e brindamos a novos conhecidos.
"E agora, outra coisa", diz Viktor, estendendo a mão sobre a mesa. Ele pega um pedaço de carne de um prato com o garfo e o joga no meu. Alla está franzindo as sobrancelhas e balançando a cabeça para ele, e não sei por que. Viktor a ignora.
Com todos os olhos em mim, cortei um pedaço da carne assada e coloquei na boca. É pegajoso e tem um pouco de gosto.
"Rato gostoso, hein?" Viktor diz.
"Rato?" Eu reconheço a palavra porque é dita exatamente como meu nome, mas com um "a" no final.
"Sim", diz ele, usando o dedo médio e indicador da mão direita para simular dois dentes grandes, fazendo um som de lapidação como Hannibal Lecter. "Nutria".
Brindando o buterbrod
Vim ao hospital de bebês oficialmente, como tradutora de duas mulheres americanas que adotaram crianças de Artemovsk e gostariam de conhecer o médico que as entregou. Hoje é o aniversário do médico, então eu trouxe flores e chocolate para ela.
O médico preparou um almoço leve de buterbrod - o equivalente a sanduíche da Ucrânia, com a diferença de que não há fatia de pão por cima - com lingüiça, queijo, cebola verde, tomate e pepino. Comemos e bebemos conhaque juntos em seu escritório enquanto discutíamos os filhos adotivos das mulheres. Ela nos conta sobre o parto de dois bebês pouco antes de chegarmos.
Ao longo de uma hora, cada um de nós bebe seis torradas. Ao Aniversário! Para novos conhecidos! À amizade! Amar! Para as mulheres! Para a nossa saúde! A médica então olha para o relógio, agradece a companhia e se desculpa. Bebi seis doses de conhaque, todos bebemos seis doses de conhaque, e levo um momento para entender o que ela nos diz: "Mais bebês para serem entregues hoje".
Russos brancos com ucranianos brancos
É uma noite particularmente fria de janeiro em Artemovsk. Olhando para fora, vejo a fumaça subindo das chaminés da vila, a luz da lua refletindo nas ruas geladas. Poucos ousam andar do lado de fora do pôr-do-sol. Mas, depois de ficar confinada a semana toda, concordo em encontrar meu amigo Igor para tomar uma cerveja em um café próximo. Nosso amigo Anton está se juntando a nós. Já faz um tempo desde que nos vimos, e temos muito o que fazer.
Uma cerveja gera outra, que gera outra, que gera uma idéia. Anton me diz: "O que você acha de comprar uma bebida aqui e voltar para sua casa?"
Eu me viro para Igor, que sorri e encolhe os ombros. Pergunto a Anton o que ele acha que devemos beber.
Ele diz: "Eu acho que talvez russos brancos".
Vinte minutos depois, estamos sentados de pernas cruzadas no chão do meu modesto apartamento, jogando durak e jogando russos brancos de volta. Enquanto fumamos cigarros na varanda, um de nós pega um pingente de gelo pendurado na borda e depois nós três os pegamos. No meio da sala, começa uma luta de espadas. Igor e Anton se enfrentam, espadas agitando … e depois se quebrando em punhais com o primeiro choque. O duelo continua por mais alguns momentos, antes que os punhais derreterem.
De manhã, não me lembro de mostrar os caras ou de ir para a cama. Minha cabeça lateja quando acordo e saio da cama em uma poça de água fria.
Peixe frito no café da manhã
Minha mãe anfitriã, Tanya, insiste em fazer meu café da manhã todas as manhãs, apesar de já ter várias outras tarefas em seu prato. Eu gostaria de poder preparar o meu. Geralmente sou servido sobras do jantar na noite anterior, talvez com um bloco de 200 gramas de queijo doce syrok, smetana e geléia.
Nesta manhã em particular, é kasha de trigo sarraceno e uma asa de frango da noite anterior, junto com uma cesta de pãezinhos recheados chamados bulochki. Assim que eu estou cavando, Tanya se lembra de algo.
“Opa! Krees!”Ela diz. Da geladeira, ela pega um saco plástico cheio de peixe pequeno. “Viktor pegou isso ontem! Vou fritar um pouco para você!
Em cima do que já está na minha frente, agora está um prato de carpa frita - as cabeças, barbatanas e entranhas ainda intactas. Pensando neste alimentador de fundo e no esgoto que provavelmente escorre para a lagoa local onde os peixes foram capturados, meu estômago revira.
“Priyatnovo Apetita!” Tanya diz.
Espíritos atiradores
Estamos bebendo vodka e comendo shashlik em uma mesa no canto de trás de um café ao ar livre que funciona como uma discoteca à noite. Estou com Sarah, uma americana que está pesquisando sobre orfanatos ucranianos ou algo assim, seu marido, que está visitando os Estados Unidos, e nosso amigo ucraniano Sasha e sua esposa. Eu nunca consigo lembrar o nome de todos. Uma bola de discoteca e luzes coloridas iluminam a pista de dança. Mulheres magras balançam sobre estiletes de 15 cm, na tentativa de chegar ao remix "We Speak No Americano", o hino não oficial deste verão.
Eu nunca conheci alguém que possa afundar tiros como Sasha. Ele os joga de volta com facilidade, soltando um pouco de "ah" a cada vez, parecendo completamente imperturbável. É um erro tentar acompanhá-lo, mas o marido de Sarah e eu tentamos fazer exatamente isso. Uma garrafa de litro, com o rosto vermelho e gaguejando, percebemos o nosso erro. Sasha, no entanto, está pronta para mais.
Não sei como isso acontece, mas nós três terminamos no carro de Sasha e ele está nos levando para a loja de bebidas. Quando chegamos, o marido de Sarah e eu esperamos no carro enquanto Sasha entra.
"Tequila!" Ele anuncia quando volta, subindo de volta no banco do motorista. "Vamos beber tequila!" Antes que tenhamos a chance de responder, o carro está novamente em movimento. Mas não estamos indo na direção do café.
"Para onde vamos?", Pergunto.
"Vamos atirar na minha arma!" Sasha diz. "Muito rapidamente, e depois vamos, ok?"
Sabemos que não é uma boa ideia, mas aqui estamos, parados agora na periferia da cidade com os faróis do carro apontados para o tronco de uma grande bétula. Sasha atira primeiro e atinge o centro do tronco da árvore. Andando pela lateral do carro, ele passa a pistola para o marido de Sarah, que dispara uma vez e erra a árvore. Sasha o encoraja a dar outro tiro, que perfura a extremidade direita do tronco, enviando um pequeno pedaço de casca voando para o lado. Ele passa a arma para mim, e nós a atrapalhamos e quase deixamos cair a coisa. Não tenho ideia do que é, além de um revólver de nariz arrebitado. Prata, com uma alça preta.
Eu nunca tinha disparado uma arma antes, sempre estive morto contra eles. Mas hoje à noite, com uma barriga cheia de coragem líquida, gosto da sensação do aço pesado e frio em minhas mãos.
Eu sou cuidadoso com o meu primeiro tiro. De costas para os faróis, aponto-me para a árvore, miro e respiro fundo, solto o ar lentamente e atiro, atingindo o lado direito do meu alvo. A sacudida envia uma onda de adrenalina pelo meu corpo, e de repente estou muito consciente do que está acontecendo. Apesar disso, eu aponto novamente. Dessa vez, afrouxo um pouco, largo o pé esquerdo para trás, levanto o braço direito do meu lado e, quando chego onde quero, puxo o gatilho. A bala cai um pouco à esquerda de onde estou mirando. Uma possível morte.
De volta ao café, as meninas perguntam onde estivemos.
"Oh", diz Sasha. "Nós apenas fizemos uma corrida rápida de tequila."
