Vida de expatriado
Uma fatia do dia a dia quando Derwin Kitch dirige para trabalhar em Kingston, Jamaica.
É UMA MANHÃ TÍPICA DE ABRIL EM KINGSTON, ensolarada e agradavelmente fresca. Às dez horas o sol estará quente, e às quatro horas as nuvens rolarão sobre as Montanhas Azuis e, muito provavelmente, uma chuva logo chegará, como as pessoas dizem aqui. Entro na minha antiga Honda Odyssey e saio para outro dia de aula.
Uma saída à esquerda do nosso complexo leva a uma casa azul brilhante de dois andares, pintada com nuvens brancas e um pássaro médico. Meu vizinho me disse que a casa é de propriedade de Ken Boothe, um cantor conhecido nacionalmente que cantou "The Train is Coming" com Shaggy, de Kingston.
Adoto uma abordagem indireta em zigue-zague para trabalhar, a fim de evitar o congestionamento da Hope Road, a estrada principal nesta parte da cidade. Os norte-americanos falam de como os jamaicanos agressivos - em particular os taxistas - podem estar ao volante. Mas, depois de morar na Ásia e na América do Sul, os motoristas jamaicanos parecem absolutamente atenciosos com a aproximação dos carros à estrada e param para deixar você fazer uma curva, mesmo que tenham o direito de passagem.
Casa de Ken Boothe.
Em vez de seguir para a Hope Road, vimos à esquerda na casa de Ken - eu nunca consegui visitá-lo ainda - e em um bairro de baixa renda que dá para um barranco. O barranco é uma vala de drenagem de cimento de cinco metros de largura e quatro metros de profundidade que afunila as fortes chuvas e tempestades tropicais que dominam os meses de outono em Kingston. Uma casa desmoronada fica entre uma pilha de escombros - um triste lembrete da família de sete, todos mortos por causa de uma fraqueza no barranco.
Um empresário meu amigo me contou uma história que está rolando: as empresas de construção colocam o vergalhão, obtêm permissão da cidade para derramar cimento e, em seguida, levantam o vergalhão e o movem para outro local após a saída dos engenheiros da cidade. Eles derramam o cimento sem o vergalhão, o que economiza dinheiro, mas deixa paredes fracas e casas propensas a desabar.
Os pneus do meu carro esmagam algumas mangas que caíram da noite para o dia. Mais abaixo na rua, um homem está balançando em volta de um longo poste com um cabide dobrado em um gancho preso ao final. Ele está usando para puxar mangas dos galhos de sua árvore. Uma mulher com um grande sorriso e um forte sotaque jamaicano acena e me deseja bom dia, como faz todas as manhãs. Eu ando muito nessa rua, mas só a vejo quando estou dirigindo para a escola. Um homem, talvez 50 anos e com uma longa cicatriz na nuca, senta-se ao lado da estrada. Ele estará lá quando eu voltar para casa também. Ele nunca olha para cima ou acena. Ele apenas fica sentado dia após dia, olhando o chão.
Cocos.
Meninos e meninas de uniforme marrom claro começam a encher as ruas enquanto caminham em direção aos pontos de ônibus. Há uma igreja adventista do sétimo dia neste bairro, e no sábado os uniformes marrons serão substituídos por roupas da igreja. Os homens vão usar ternos com um chapéu e as mulheres vestidos coloridos com chapéus de abas largas.
Passo alguns murais em uma longa parede residencial. Há uma pintura de uma roseira, um casal a cavalo em silhueta contra o pôr do sol, uma bandeira jamaicana e uma estrada que leva para longe. Uma placa diz: “Bem-aventurados os que dão, esquecem, recebem e agradecem.” A última imagem é de uma bela cachoeira e lago. As palavras "Faça da Jamaica um lugar melhor" estão escritas acima. O lixo está espalhado por toda a grama abaixo.
No próximo cruzamento, eu apareço. "Up" significa norte em direção às Montanhas Azuis. "Down" é sul em direção ao mar do Caribe. As casas neste bairro de classe média a alta são diferentes de uma para a outra, mas estão em conformidade com o mesmo modelo. Todos são pintados de branco, amarelo pálido ou verde claro. Todos eles têm uma parede de cimento ao redor do quintal, com alguns pregos decorativos no topo. As janelas e portas tendem a ser barradas. Uma garagem fica em um lado de cada casa. Palmeiras, mangas e arbustos de buganvílias dominam os quintais. Toda casa tem um alpendre coberto na frente, onde os moradores podem aproveitar a tarde fresca e o pôr do sol.
A maioria dos nomes de ruas reflete a influência britânica. O Paddington Terrace foi pavimentado recentemente, já que as equipes de rua tiveram um alívio das chuvas e, portanto, podem construir, e não apenas remendar. Depois de uma chuva forte, enchem os buracos com cascalho branco e pedra. Após a próxima grande chuva, o cascalho branco e a rocha são carregados ladeira abaixo, deixando os buracos vazios novamente.
Terraço Paddington.
Eu chego a um "T" na estrada, onde duas mulheres vendem os jornais The Gleaner, The Observer e The Star, junto com as frutas da estação. Hoje são mangas. Em outra ocasião, seriam maçãs ackee, lichia ou jamaicanas. Às vezes, um homem magro, porém rasgado, vestindo uma camiseta do Jermaine O'Neal Indiana Pacers ajuda. Ele usa um short diferente todos os dias (às vezes jeans folgados), mas sempre, sempre que os Pacers estão no topo. Enquanto os carros diminuem a velocidade, uma das mulheres sai correndo na rua para fazer uma venda.
Na esquina seguinte, fica uma casa monstruosa de cor salmão, com detalhes em branco nas janelas e portas brancas brilhantes. Dois andares, com uma varanda correndo por toda a casa, provavelmente seria grande o suficiente para dividir em oito apartamentos de bom tamanho. Meses atrás, um motorista de táxi me contou sobre os dois irmãos que supostamente construíram e moravam na casa. Eles eram assassinos pagos, capazes de comprar sua mansão porque os negócios eram muito bons na Jamaica. Mas um dia, enquanto estavam fora da cidade, eles mesmos foram assassinados.
A partir daqui, são apenas mais três minutos em um bairro residencial para chegar ao trabalho. O segurança no portão da escola conhece a maioria dos números das placas dos pais de cor. Ele me cumprimenta com: "O que você quer?" - jamaicano por "Como vão as coisas?"
"Abençoado e amado", respondo.
