Viagem
Eu fui à cidade ucraniana oriental de Donetsk, o centro industrial do país, para encontrar Oleksiy (Alex) Matsuka, um jornalista independente de 28 anos. Era uma manhã fria e cinza. As mulheres mergulhavam o queixo no topo dos casacos acolchoados; homens puxaram a frente do boné de jornal para proteger o rosto do vento.
Do outro lado da rua, um canto solto de um anúncio de outdoor exibindo dois candidatos do Partido das Regiões - o atual partido no poder - balançava com a brisa. Alguns dos membros do partido foram os assuntos das histórias passadas de Alex, histórias que o levaram a ser seguido e ameaçado. Do outro lado do outdoor havia outro anúncio, este com o líder do partido e o presidente da Ucrânia, Viktor Yanukovych, posado na frente de um fundo azul e amarelo - as cores nacionais do país. Ao lado dele estavam as palavras: “Uma Ucrânia. Uma história."
Era início de outubro. Dois meses atrás, o apartamento de Alex em Donetsk havia sido incendiado. O ataque foi uma retribuição por artigos que ele publicou nos últimos dois anos como editor-chefe do site de notícias Novosti Donbass. Alex havia descoberto escândalos, corrupção e conflitos de interesse dentro do governo regional de Donetsk. Ele havia publicado fotografias de mansões de um milhão de dólares pertencentes a funcionários públicos e documentos que provavam que os salários reais dos funcionários eleitos eram muitas vezes superiores aos valores divulgados publicamente.
Descobri o ataque a Alex em uma lista de e-mail da Radio Free Europe / Radio Liberty. A manchete - "Apartamento do jornalista ucraniano incendiado". - chamou minha atenção. Vi o nome de Alex no segundo parágrafo e imediatamente o contatei.
Ele hesitou em falar sobre o que aconteceu por telefone. Em vez de usar palavras como ataque e agressão, ele usou "incidente". Mesmo por e-mail, ele não elaborou, dizendo apenas o que já era conhecido publicamente. Então fiz a viagem de Kiev a Donetsk para me encontrar com ele pessoalmente.
* * *
Os ucranianos não eram tão ingênuos ao pensar que a liberdade de imprensa total e o fim da censura da mídia aconteceriam imediatamente após a queda da União Soviética, mas ambos deveriam seguir naturalmente a independência.
Em vez disso, as liberdades de imprensa foram revertidas e a censura piorou durante a presidência autoritária de Leonid Kuchma, de 1994 a 2004, uma década associada não à democracia, mas à ilegalidade e à corrupção. Durante esse período, muitos jornais da oposição foram fechados, computadores e arquivos foram confiscados, e 11 jornalistas morreram em circunstâncias misteriosas, de maneira que lembra os thrillers de Hollywood.
Vladimir Ivanov, editor-chefe do jornal da Crimeia The Glory of Sevastopol, foi mortalmente ferido quando uma bomba de controle remoto detonou em uma lata de lixo em sua casa em 14 de abril de 1995. Apesar de passar por três operações para salvar sua vida, ele morreu em um hospital local quatro dias depois. Antes de sua morte, ele publicou histórias denunciando a máfia da Crimeia e outras críticas ao plano de uma empresa ucraniana-sueca de construir uma refinaria de petróleo na península da Crimeia.
Petro Shevchenko, correspondente do diário de Kiev Kyivskiye Vedomosti, foi encontrado enforcado em um prédio abandonado em Kiev em 13 de março de 1997. A morte de Shevchenko foi considerada suicídio, mas seus colegas acreditavam que ele foi assassinado por uma série de artigos publicados no jornal. semanas antes de sua morte, sobre disputas entre o prefeito de Lugansk e a filial local do Serviço de Segurança da Ucrânia.
Um assassino profissional matou Borys Derevyanko, editor-chefe de Vechernyaya Odessa, à queima-roupa a caminho de trabalhar em 11 de agosto de 1997. Seus colegas acreditam que seu assassinato estava relacionado à oposição do jornal às políticas do prefeito de Odessa.
Mas o exemplo mais conhecido na Ucrânia de violência contra um jornalista foi o horrível assassinato de Georgiy Gongadze que, meses antes de sua morte, estava investigando a corrupção do governo em seu site de notícias online Ukrayinska Pravda, com sede em Kiev.
Gongadze desapareceu na noite de 16 de setembro de 2000. Semanas depois, seu corpo sem cabeça foi descoberto em uma floresta nos arredores da cidade de Tarashcha, perto de Kiev. Uma autópsia revelou que ele havia sido espancado e estrangulado, embebido em gasolina e depois queimado. Seu crânio não seria encontrado até anos depois.
O jornalista deve ser tratado com firmeza, disse o presidente na gravação e "sequestrado por chechenos".
O assassinato de Gongadze chegou às manchetes internacionais, pressionando Kuchma e cada administração presidencial que se seguiu para levar os responsáveis pelo crime à justiça. A Assembléia Parlamentar do Conselho da Europa (PACE) e muitas outras organizações mundiais condenaram em numerosas ocasiões o mau tratamento do caso pelo governo ucraniano, enfatizando que foi um teste decisivo para a mudança da Ucrânia em direção à democracia e ao estado de direito.
O caso se intensificou em novembro de 2000, quando Kuchma foi ouvido discutindo o que fazer com o inquisitivo Gongadze em uma fita gravada em segredo por um guarda-costas meses antes. O jornalista deve ser tratado com firmeza, disse o presidente na gravação e "sequestrado por chechenos".
Mas, na década seguinte, o governo se arrastou. Em março de 2011, mais de dez anos após a morte de Gongadze, um processo criminal foi finalmente aberto contra Kuchma, sob a acusação de que ele excedeu sua autoridade, levando à morte do jornalista.
A fita seria a evidência mais prejudicial contra o ex-presidente.
Porém, em outubro passado, o tribunal constitucional da Ucrânia tomou uma "decisão irrevogável" de não permitir que a gravação fosse admitida como evidência no caso, alegando que foi feita ilegalmente. O presidente não sabia que estava sendo gravado, afirmou o tribunal, tornando a fita inadmissível. Logo depois, o caso contra Kuchma foi julgado improcedente. Um apelo seguiu, mas o tribunal de apelações em Kiev confirmou a decisão de não prosseguir com o caso contra ele. O ex-presidente estava fora do gancho.
Mas o homem que se acredita ter cometido o assassinato, Oleksiy Pukach, ex-general do departamento de vigilância externa do Ministério da Interior da Ucrânia, havia sido preso e ainda seria julgado. Pukach confessou publicamente e no tribunal (o julgamento está em andamento) que ele, pessoalmente, estrangulou e decapitou Gongadze, e que o fez a pedido de Kuchma e de outras autoridades, incluindo o ministro do Interior, Yuriy Kravchenko.
Este nunca teve a chance de contar o seu lado da história e nunca verá seu dia no tribunal. Ele morreu em circunstâncias misteriosas em março de 2005, apenas algumas horas antes de ser agendado para testemunhar no caso de assassinato. O relatório oficial, que foi examinado por jornalistas da oposição e partidos políticos da Ucrânia, bem como por grupos internacionais de direitos da mídia, indicou que a causa da morte foi o suicídio por dois tiros na cabeça.
* * *
Eu conheci Alex pela primeira vez na primavera de 2011, quando estávamos em Konstantinovka para fotografar e relatar as fábricas da era soviética da cidade e seu subproduto duradouro: a poluição. O nosso conhecimento mútuo, que organizou a excursão e nos apresentou, descreveu-o como um jornalista independente que não se interessava pelas agendas de políticos e oligarcas.
Naquele dia, Alex e eu conversamos sobre escrever e viajar. Nós brincamos sobre nossas diferenças culturais. "Os americanos realmente usam sapatos dentro de suas casas?", Ele perguntou. Ele foi amigável e convidativo, mas também franco. Ele falou honestamente sobre os desafios que a Ucrânia enfrenta. "Temos um grande problema de poluição, como você pode ver", disse ele, apontando para o aterro improvisado à nossa frente, que ficava a apenas 50 metros de uma grande área residencial onde crianças chutavam uma bola de futebol para frente e para trás.
Depois daquele dia em Konstantinovka, ele e eu continuamos em contato, verificando-nos principalmente por e-mail e por mensagens de texto ocasionais. Em nossas trocas, discutimos a política ucraniana, incluindo a prisão da ex-primeira-ministra Yulia Tymoshenko, sob a acusação de que ela abusou de seu poder enquanto estava no cargo quando negociou um acordo de gás com a Rússia. (Ela foi condenada em outubro e condenada a sete anos de prisão.)
Como muitos no Ocidente, incluindo a União Europeia e o governo americano, Alex condenou sua prisão e subsequente condenação por motivação política. "Yanukovych quer se livrar de todos os seus oponentes políticos", escreveu ele.
Por e-mail, combinamos de nos encontrar fora de um McDonald's perto do centro de Donetsk.
Alex enrolou em seu Hyundai preto. "Olá, Chris", ele gritou pela janela aberta. "Vamos. Tenho uma reunião com a polícia em breve. Entrei no banco do passageiro da frente e fechei a porta. Antes que eu pudesse terminar de perguntar como ele estava, ele interrompeu. "Por favor, use o cinto de segurança."
Alex lutou contra o trânsito a caminho do escritório Novosti Donbass, no lado leste da cidade. Conversamos um pouco nos primeiros minutos. Acabara de voltar de férias de três semanas no sul da Califórnia, onde esperava que o clima quente, as palmeiras e uma viagem ao Universal Studios o ajudassem a esquecer os acontecimentos recentes.
"Eu soube imediatamente por que isso aconteceu … tenho um conflito com pessoas muito importantes da cidade que não gostam de mim escrevendo sobre seus estilos de vida luxuosos".
Observando-o navegar nervosamente pelo congestionamento de Donetsk, as mãos apertando o volante às dez e duas, os olhos mudando constantemente da estrada à frente para o espelho retrovisor para a visão lateral e de volta à estrada, eu não pude deixar de pensar que não deveria ter sido. o suficiente.
Parado em um sinal vermelho, ele se virou para mim, suspirou e perguntou: "Então, você quer saber sobre o que aconteceu, sim?" Eu balancei a cabeça.
Na manhã de 31 de julho de 2011, assaltantes desconhecidos barricaram a porta do apartamento de Alex com sacos de cimento, colocaram uma coroa de funeral afixada com a mensagem "Para Oleksiy Vitaliyovych, de amigos em luto" e incendiou o local.
"Eles queriam me queimar vivo", disse ele.
Não houve testemunhas do evento, mas um vizinho cheirou a fumaça, descobriu o fogo e tentou apagá-lo com água. Quando isso não funcionou, o vizinho ligou para o corpo de bombeiros e depois Alex, que estava em seu escritório na época, para lhe dizer que precisava voltar para casa imediatamente.
"Eu soube imediatamente por que isso aconteceu", explicou ele. "Eu tenho um conflito com pessoas muito importantes da cidade que não gostam de mim escrevendo sobre seus estilos de vida luxuosos".
Pressionado por grupos de direitos de mídia, o prefeito de Donetsk, Oleksandr Lukyanchenko, condenou publicamente o ataque a Alex e ordenou uma investigação completa. Ele também atribuiu proteção policial a Alex, mas apenas por um dia.
Dirigindo por uma estátua de Lenin, Alex me disse que sua reunião com a polícia naquela manhã seria discutir o progresso feito no caso. Mas ele expressou sérias dúvidas. “Estou pensando que [a polícia] não terá nenhuma informação nova para mim. Eu não acho que eles querem que esse caso seja resolvido, mas vamos ver.
Chegamos 20 minutos depois no escritório Novosti Donbass. Segui Alex até um elevador estreito e pouco iluminado, que nos levou a nove andares terrivelmente instáveis.
"Quase lá", disse ele quando saímos. "Precisamos subir mais dois níveis." Três mulheres fumavam cigarros na escada. Eles nos cumprimentaram com a cabeça quando passamos.
O escritório era arrumado e luminoso, embora escassamente mobiliado. A bandeira ucraniana pendia na parede norte. No sul, havia recortes de notícias e mapas passados com os distritos de Donetsk delineados em vermelho. Uma pequena mesa com pacotes de café instantâneo, saquinhos de chá e uma chaleira no topo estava encostada na parede ocidental. Janelas compunham todo o lado leste do escritório.
Além deles, edifícios como blocos de Tetris erguiam-se sobre pinheiros e freixos; montes de escória permaneciam cinzentos e lisos no horizonte. Seis jovens bicavam nos laptops. Alex me apresentou à equipe e me designou uma mesa antes de sair para sua reunião com a polícia.
"Eu acho que você deveria ficar aqui", ele me disse. "Se você precisar de alguma coisa, os caras ajudarão."
Um momento depois, outro jornalista, que escreve de forma independente sob o nome Frankensstein para evitar ser detectado, estava parado em cima de mim com uma caneca de café vazia na mão estendida. "Isso é para você", disse ele. “Você pode ficar com isso. Tem café.
Alex voltou algumas horas depois de sua reunião com os investigadores da polícia. Quando ouvimos a porta se abrir, giramos em nossas cadeiras. "Então, como foi?", Perguntei.
"A polícia não tem informações novas", disse ele com um encolher de ombros.
Apesar da promessa do prefeito de investigar o incidente, não houve progresso em mais de dois meses. Alex recostou-se na parede e refletiu sobre ela. Cruzando os braços, ele acrescentou: "Isso não foi uma surpresa".
* * *
No final de 2004, com o segundo e último mandato de Kuchma como presidente chegando ao fim, pareceu por um momento que a Ucrânia havia virado a página sobre o autoritarismo e a repressão sofridos durante a década passada. A oposição democrática, liderada por Viktor Yushchenko e Yulia Tymoshenko, estava em ascensão. As pesquisas mostraram que a disputa presidencial entre Yushchenko e Viktor Yanukovych, que foi primeiro-ministro sob Kuchma e o futuro líder do Partido das Regiões, foi apertada, mas com Yushchenko em uma pequena vantagem.
Os ucranianos tiveram um número recorde de votos nas eleições. Mas quando as cédulas foram contadas, Yanukovych saiu vencedor, apesar das pesquisas de saída mostrarem Yushchenko com uma liderança de 11% sobre o primeiro ministro.
Quando foi descoberto dias depois que o governo governante havia fraudado a eleição a favor de Yanukovych, centenas de milhares de ucranianos - em alguns dias havia mais de um milhão - vestidos com a laranja do partido da oposição desceu à Praça da Independência de Kiev para protestar contra o resultado.
Esta foi a Revolução Laranja. Os manifestantes enfrentaram temperaturas congelantes, chuva e neve por dois meses, período durante o qual a Suprema Corte da Ucrânia ordenou uma nova votação. Desta vez, o resultado saiu a favor de Yushchenko. Finalmente, em 23 de janeiro de 2005, após a posse de Yushchenko, os protestos cessaram.
Yushchenko, no entanto, acabaria sendo um presidente patético. As disputas entre membros de seu gabinete e a demissão da primeira-ministra Yulia Tymoshenko e outros líderes da Revolução Laranja com quem ele lutou dificultaram sua missão de limpar a corrupção e melhorar a liberdade de imprensa.
No outono de 2009, os ucranianos haviam decidido que já tinham o suficiente das promessas vazias de Yushchenko. Em uma corrida que chegou a alguns pontos percentuais, eles elegeram Yanukovych - o mesmo homem que tentou enganar a vitória seis anos antes - presidente da Ucrânia sobre seu oponente, Tymoshenko, que havia sido o primeiro ministro sob Yushchenko.. Observadores oficiais governaram a eleição justa e democrática.
Com Yanukovych no cargo, a Ucrânia recuou mais uma vez. Apesar de várias promessas durante o mandato de Yanukovych de melhorar os direitos civis, houve vários casos de censura e "múltiplas violações da liberdade de imprensa", de acordo com um relatório de 2010 conduzido pelo órgão de vigilância da mídia Repórteres Sem Fronteiras.
Seu celular e suas chaves foram encontrados uma semana depois dentro de um barco flutuando em um reservatório próximo.
Outro jornalista independente também desapareceu. Em agosto de 2010, Vasyl Klymentyev, editor-chefe do jornal Novy Stil, de Kharkov, conhecido por publicar matérias críticas aos funcionários do Partido das Regiões, desapareceu após entrar em um carro com um homem desconhecido. Seu celular e suas chaves foram encontrados uma semana depois dentro de um barco flutuando em um reservatório próximo. Ele não foi visto ou ouvido falar desde então e é considerado morto.
"Sérios conflitos de interesse estão ameaçando o pluralismo da mídia na Ucrânia", afirmou o relatório da Repórteres Sem Fronteiras. Os mesmos oligarcas que costumam enfeitar as primeiras páginas dos jornais possuem uma grande maioria dos meios de comunicação do país. E a principal razão de possuir esses estabelecimentos não é o lucro, mas a promoção de seus próprios negócios e agendas políticas.
Recentemente, uma tendência perturbadora surgiu. De acordo com o Institute of Mass Information, com sede em Kiev, com os políticos esperando ganhar favor com os eleitores antes das eleições parlamentares de 2012 neste outono, a prática de pagar pela aprovação de notícias está em ascensão na Ucrânia. Tais notícias pagas apareceram em publicações impressas e também em programas de televisão.
Yanukovych fez outra promessa, em 23 de janeiro deste ano, de melhorar as liberdades de imprensa na Ucrânia.
"A proteção dos direitos humanos é um valor essencial para os países europeus democráticos", disse ele em uma reunião no Palácio Nacional, no Dia da Unidade e Liberdade da Ucrânia, aniversário do fim da Revolução Laranja. “Melhoraremos significativamente o monitoramento e o controle sobre a investigação de todos os casos de violações de direitos humanos e liberdades. A liberdade de expressão será objeto de atenção especial.”
Mas, dado seu histórico, essa promessa provavelmente não será cumprida. É mais provável que ele retorne a Ucrânia à mentalidade midiática da União Soviética: enfatize o positivo, coloque histórias de heróis do trabalho e realizações econômicas acima de tudo e não publique, por qualquer motivo, histórias de natureza controversa ou histórias crítico do governo.
* * *
O interesse de Alex pelo jornalismo começou enquanto estudava ciências políticas na Universidade Nacional de Donetsk. Foi lá, com a ajuda de alguns colegas, que ele começou a publicar seu próprio jornal independente, que encontrou resistência quase que imediatamente.
"O corpo docente da universidade não gostou de como fomos francos", explicou Alex. “No ensino de jornalismo na universidade, nossos professores ainda usavam o Pravda como um exemplo de jornalismo adequado. Se você não sabe, o Pravda era um jornal da União Soviética. Foi propaganda.
O reitor da universidade ameaçou expulsar Alex e seus colegas, a menos que parassem de publicar. Com medo das possíveis repercussões, sua equipe o abandonou.
Alex, no entanto, continuou a publicar o trabalho por conta própria, imprimindo cerca de 400 cópias de cada edição, ou o suficiente para cada professor e aluno de seu departamento.
"Eu mesmo entreguei todos os jornais", disse ele. "Eu acreditava que não havia base formal para expulsão."
Ele nunca foi expulso.
Em 2003, Alex fundou o Novosti Donbass, um jornal de investigação on-line comprometido em expor um governo regional repleto de corrupção. Jornalistas independentes e políticos da oposição aqui mantêm o jornal em alta consideração. Sua desvantagem, no entanto, se houver, é que é tão antipartidário das Regiões que é difícil encontrar histórias relacionadas a muito mais, ou escritas como peças objetivas do jornalismo. Alguém que sabe pouco sobre as situações políticas, culturais e sociais na Ucrânia pode pensar que Alex tem um chip no ombro.
Mas tudo isso não incomoda Alex. "É geralmente aceito que o governo é corrupto aqui", explicou Alex durante o café no escritório da Novosti. Essa parecia ser a maneira de justificar a posição de seu jornal. Se todo mundo acredita que o governo é corrupto, se você cresceu em uma sociedade tão rica, como você pode permanecer imparcial ao reportar sobre ele?
"Na Ucrânia, os funcionários ocultam cuidadosamente sua renda real e sua vida real", disse-me Alex. "Nós -" ele fez uma pausa para encontrar a palavra certa usando um tradutor online: "Nós os pegamos."
O que Alex quis dizer com "pegá-los" era que a missão do jornal é iluminar a situação. No ano passado, ele e sua equipe publicaram histórias sobre a misteriosa e crescente fortuna da família Yanukovych; sobre operações ilegais de mineração de carvão com vínculos com funcionários do governo; e sobre a mansão multimilionária do governador de Donetsk e sua declaração de impostos de 2010, que afirma que sua residência principal é um apartamento escasso no centro da cidade. (O jornal descobriu que ele havia transferido a propriedade de muitos de seus bens caros para a esposa para evitar o escrutínio.)
Novosti Donbass também expôs um escândalo de fraude de votos entre o conselho regional de Donetsk, bem como um conselho da cidade corrupto cujos membros foram registrados tendo votado em resoluções enquanto não estavam presentes.
A publicação dessas histórias e de muitas outras de natureza semelhante levou os jornalistas da Novosti Donbass a serem seguidos, intimidados e ameaçados de violência em várias ocasiões.
Em um exemplo, tentando assustar Alex, o prefeito de Kramatorsk bateu com ele no peito e bateu com o antebraço no peito depois que Alex o confrontou em um estacionamento público com perguntas sobre um colega. Esse encontro foi capturado em vídeo e posteriormente publicado no YouTube.
E então, é claro, houve o incêndio no apartamento de Alex.
Nos primeiros dias de Novosti Donbass, as mesmas autoridades regionais e municipais investigadas pelo jornal abordaram Alex - como haviam abordado outros jornalistas - na esperança de conseguir uma parceria. Alex iria adiar a publicação de histórias críticas a eles e, em troca, receberia vantagens. No mínimo, isso poderia significar ter as autoridades nas costas e a de Novosti Donbass. Na melhor das hipóteses, isso poderia significar recompensas, ou talvez uma nomeação futura para Alex.
Ele não os entregou. Mas eles retornavam de vez em quando com mais ofertas, esperando que ele abrandasse sua posição. Ele não tem.
Desde então, aos olhos das autoridades regionais, Novosti Donbass é considerado uma organização de notícias da oposição, e Alex e seus colegas de trabalho jornalistas subversivos e "impróprios". Essencialmente, eles foram incluídos na lista negra.
Alex descreveu melhor o motivo do rótulo "impróprio" em um artigo publicado em seu blog LiveJournal em agosto passado, que mais tarde foi traduzido e republicado no Open Democracy Russia:
Aqui, os jornalistas são percebidos como funcionários de apoio pelas autoridades regionais e o próprio jornalismo como um meio de comunicar apenas notícias que as autoridades acham necessário transmitir. Na opinião da elite, este é um jornalismo 'adequado'.
Jornalistas "apropriados" aparecem na lista de deputados regionais do Partido das Regiões no poder - como os editores-chefe dos principais jornais "Donetsk News" (Donetskie Novosti) e "The Priazovsky Worker" (Priazovskii rabochii). Na semana passada, o novo governador da região nomeou Rima Fil ', editor-chefe do' Donetsk News ', como seu secretário de imprensa pessoal.
Jornalismo 'impróprio', na sua opinião, é o que ousa mencionar os padrões duplos das autoridades locais.
Segue-se que o jornalismo 'impróprio' é conduzido por jornalistas 'impróprios'. Eu e alguns dos meus colegas pertencemos exatamente a essa categoria. Eles queimam os apartamentos de jornalistas "impróprios" em Donetsk e confiscam servidores em escritórios editoriais que abrigam os bancos de dados de meios de comunicação independentes.
* * *
O sol estava se pondo, transformando o céu em um laranja-rosado profundo, enquanto Alex e eu ziguezagueamos lentamente em seu Hyundai no horário de pico do tráfego de Donetsk no nosso caminho para a rodoviária ocidental. Eu tinha que pegar um ônibus das 18h15 e Alex precisava de um tempo sozinho depois de uma decepcionante reunião com os investigadores.
A viagem foi tranquila no início. Ouvi o programa de notícias vindo do rádio, sem compreender muito do russo sendo falado, apenas ouvindo as consoantes duras, o rolar de Rs. Alex estava pensando em sua vida como jornalista ucraniano e independente.
"Você deve entender que aqui a liberdade de expressão existe apenas no papel", disse ele. “Na vida real, não há liberdade de expressão na Ucrânia. Eles querem que os jornalistas contem apenas uma história - a história deles.”
Ele fez uma pausa para verificar seu ponto cego antes de mudar de faixa.
“Isso torna perigoso ser um jornalista independente aqui, principalmente após a vitória eleitoral de Yanukovych - os jornalistas desaparecem. Eu sei que o objetivo do jornalismo é dizer a verdade, nivelar padrões duplos. Mas [o governo] não quer isso.”
Ele havia entrado, e eu podia dizer que agora seria difícil para Alex parar. Ele começou a gesticular loucamente com a mão direita.
“Nossa sociedade é passiva. As pessoas não confiam no governo, não confiam umas nas outras, não confiam em ninguém. Sem nós, sem imprensa livre e independente, as pessoas não verão a imagem real. Deve ser mostrado a eles. É por isso que a importância do nosso trabalho e do jornalismo independente não pode ser exagerada. Mas as autoridades pensam outra. Para pessoas poderosas, sou um jornalista impróprio.”
O tempo todo no carro eu fiquei praticamente quieta, exceto por alguns mhmms e sims, permitindo a Alex esse momento de auto-engrandecimento, esse alívio de pressão. Depois, não falamos por 10 longos minutos. O único som era o programa de rádio que entrava e saía.
Ele soltou as mãos do volante enquanto parou no sinal vermelho, soltou um suspiro longo e audível e depois falou.
“Você sabe”, ele disse, “quando éramos crianças, eu e meus amigos, pintamos as placas de rua aqui em Donetsk, nomeadas em homenagem aos heróis soviéticos. Nós pintamos as cores da Ucrânia.”
Ele olhou para mim e nós dois caímos na gargalhada.
Quatro meses depois, voltei a Donetsk para visitar Alex. Desde nosso último encontro, o Novosti Donbass havia se mudado para um novo escritório. Ele me mostrou o local enquanto discutíamos uma nova lei que o Tribunal Constitucional da Ucrânia estava considerando, uma lei que proibia a divulgação de informações sobre autoridades e funcionários eleitos sem a sua aprovação, essencialmente tornando ilegal o trabalho de muitos jornalistas do país.
"Este parece ser um grande passo na direção errada", eu disse.
Ligando o interruptor da chaleira elétrica, ele suspirou. "Sim, infelizmente é."
Embora eu tivesse uma idéia de qual seria a resposta, me perguntei se ele mudaria ou não a maneira como ele e seus colegas no jornal relatavam histórias e se ele tinha medo de represálias se eles decidissem não fazê-lo.
Ele assentiu.
"Café ou chá?" Alex perguntou.
"O chá está bem", eu disse. "Obrigado."
Ele me passou uma caneca e depois mexeu o açúcar em seu chá. A colher bateu contra os lados.
"Bem, esse é o nosso trabalho", disse ele, girando lentamente a caneca nas mãos. "E continuaremos a fazer o que fazemos."
[Nota: esta história foi produzida pelo programa Glimpse Correspondents, no qual escritores e fotógrafos desenvolvem narrativas longas para Matador.]
