"SE VOCÊ VAI FALAR EM INGLÊS, não fale nada", minha mãe sussurrou para mim antes de sairmos para o mercado.
Antes desse pronunciamento, tínhamos assegurado que nossas roupas fossem adequadas: nenhuma joia, nenhuma bolsa com tiras longas, nenhuma roupa com logotipos. Eu tinha 9 anos e estávamos visitando parentes em El Progreso, Honduras. Enquanto Honduras ainda estava a alguns anos do golpe militar de 2009 que o lançaria em uma perigosa espiral descendente, já era um lugar marcado por violência casual. Falar inglês em público teria chamado atenção desnecessária.
Passei a maior parte da viagem em silêncio.
Embora minhas primeiras palavras tenham sido provavelmente uma variação de mamá e eu tivesse passado minha visita anterior a Honduras aos 4 anos de idade conversando e pedindo mais "colate" (minha pronúncia da palavra chocolate), aos 9 anos, eu já não realmente fala espanhol. Quando eu ia começar o jardim de infância, minha mãe se deparou com a opção de me colocar na aula de inglês ou me matricular na escola bilíngue. No entanto, meus pais trabalhavam e a turma bilíngüe descansava no meio do dia, o que exigiria que alguém viesse à escola e me pegasse. Ela também não estava convencida de que a qualidade do programa bilíngue fosse tão boa quanto a aula somente em inglês.
Eu tive que aprender inglês e tive que fazê-lo rapidamente.
Voltar quando meu único desejo na vida era mais chocolate.
Por semanas antes do meu exame de inglês, fui proibido de falar espanhol. Eu assisti a Vila Sésamo e meus pais falaram comigo em inglês. Quando o dia do exame chegou, eu estava pronta o suficiente e, quando setembro chegou, comecei na aula de inglês e nunca mais olhei para trás.
Embora eu pudesse entender perfeitamente qualquer um que falasse espanhol, sempre que me deparava com a tarefa de falar sozinho, as palavras flutuavam em minha mente e se alojavam na minha garganta.
Crescendo em uma cidade principalmente latina e com características da América Central, enfrentei tanto ridículo por apenas falar inglês. Meus parentes, alguns dos quais moram neste país há muitos anos, mas não fizeram nenhuma tentativa real de aprender inglês, falavam abertamente sobre mim em espanhol, bem na minha frente. Fiz um exemplo: não seja como Wendy, não esqueça o espanhol, não esqueça de onde você veio.
Quando digo que minha cidade natal era muito latina, não estou exagerando. A Virgem Maria apareceu em uma árvore há alguns anos, então as pessoas da cidade ergueram um santuário.
Você vê?
Não foi melhor na escola. Meus colegas flutuavam entre os idiomas e zombavam do sotaque americano que eles supunham que eu teria ao falar espanhol. Certa vez, a torneira do banheiro entupiu, causando uma interminável torrente de água a flutuar. Quando fui contar ao zelador o que estava acontecendo, angustiada por acreditar que havia quebrado a propriedade da escola, fiquei nervosa e não conseguia pensar nas palavras para explicar o que estava acontecendo. Minha professora cubana do segundo ano entrou e, depois que ela explicou a situação, começou a falar sobre como era vergonhoso não ter falado espanhol, como se não estivesse ali.
Nenhuma dessas inúmeras instâncias tornou mais fácil para mim falar, então não falei. As poucas palavras que pronunciei em espanhol só apareceram depois que eu as havia polido completamente, pois não queria dizer algo gramaticalmente incorreto ou pronunciado incorretamente. Isso só confirmaria o que todos pensavam de mim: que eu era apenas uma criança americana arrogante que abandonara suas raízes.
Fiz um exemplo: não seja como Wendy, não esqueça o espanhol, não esqueça de onde você veio.
Meu problema de idioma e a resposta que recebi de minha família e de toda a comunidade latino-americana moldaram como eu percebia minha identidade latina. Além de não falar espanhol, eu não era uma dançarina muito boa, não gostava muito de música espanhola e não tinha um corpo como Jennifer Lopez. A violência em Honduras começou a aumentar até o ponto em que pude listar pessoas que eu conhecia pessoalmente que haviam sido seqüestradas e mantidas em troca de resgate, portanto nunca fizemos outra jornada ao sul da fronteira. Embora minha cidade natal fosse composta principalmente por latino-americanos, eu não conhecia nenhum hondurenho da minha idade. A América Central se afastou de mim e eu desejei cabelos loiros, nariz estreito e um sobrenome não associado a um dos traficantes mais famosos do mundo. Eu namorei homens brancos e sonhei com as crianças que um dia não ficariam atormentadas por comentários sobre seus rostos latino-americanos e línguas de liderança.
Com o tempo, meus pais aceitaram que eu não iria acordar uma manhã revirando meus R's. Trabalhamos com o que foi mais fácil para nós. Eles falavam comigo em espanhol e eu respondia em inglês. Definitivamente, algumas coisas se perderam na tradução - por exemplo, por um longo tempo, pensei que a palavra jamás significava "raramente" quando na verdade significa "nunca", o que muda o significado de muitas conversas que tive com minha família - mas nós mais ou menos se entendiam.
Eu desejava cabelos loiros, nariz estreito e um sobrenome não associado a um dos traficantes mais famosos do mundo.
Foi só quando eu fui para a faculdade que percebi o quanto ser filho de imigrantes hondurenhos e crescer em uma cidade de maioria minoritária havia moldado minha visão de mundo. Embora eu tenha rejeitado todas as coisas que percebi como peculiaridades latino-americanas, ser confrontado por um tipo diferente de homogeneidade me fez apreciar o meu próprio passado. Comecei a estudar a história da América Latina, me matriculei em cursos de literatura espanhola e lentamente comecei a abraçar um mundo que havia rejeitado porque havia me rejeitado.
Até hoje, às vezes ainda sinto muito nervosismo e ansiedade quando me deparo com situações que exigem que eu fale espanhol. Quando eu era mais jovem, sempre pensei que as pessoas me ridicularizariam se eu dissesse algo incorretamente, mas isso não aconteceu até agora. Fiz amizade com pessoas de outras culturas que tiveram problemas semelhantes ao falar o idioma de seus pais, e isso me ajudou a ver quão comum era minha experiência. Ocasionalmente, ouço conversas bilíngues entre crianças americanas e seus pais de língua espanhola e não consigo deixar de pensar na minha infância.
Recentemente, vi um parente que não via há muito tempo - alguém que sempre me citava como exemplo de alguém que havia esquecido sua cultura - e ele me perguntou sobre uma viagem que fiz para a América do Sul e se isso significava que eu finalmente aprendeu espanhol. A velha raiva voltou, mas eu simplesmente lhe disse que sempre tinha falado espanhol. Em vez de me arrastar para dentro de mim como costumava fazer, passei pelo desconforto de me sentir definido por uma coisa, porque finalmente parei de deixar que as percepções de outras pessoas sobre o que eu posso ou não afetar afetam o que sinto por mim mesma.
Vaya Pues.
