Comida + Bebida
Nas primeiras vezes em que conheci meu cunhado salvadorenho em seu país, tivemos longas conversas em espanhol. Minha gramática era atroz, mas nossas conversas eram reais. Então, quando ele se mudou para os EUA com minha irmã e sobrinho, paramos de falar espanhol.
“Mateo”, ele disse, “eu sei que você fala um bom espanhol. Por que você nunca fala isso?
"Porque", eu disse, "só consigo falar espanhol quando estou bêbado."
Quando me mudei para Buenos Aires, algumas pessoas me disseram: “A melhor maneira de aprender um idioma está nas suas costas.” Mas, mesmo aos 21 anos, nunca me sentia confortável em conversar com garotas, quanto mais em um idioma que eu estava longe de ser dominado. Então, eu precisava de vinho e cerveja para irritar os nervos. Quase toda noite, dois de meus amigos e eu sentávamos em um bar em Recoleta e atirávamos na merda, acabando criando coragem para conversar com as garotas que entravam.
E foi assim que aprendi espanhol. No final dos quatro meses, eu estava longe de ser fluente, apesar de estar familiarizada - mas apenas quando eu tinha um burburinho.
Há mais no meu bilinguismo bêbado do que uma simples redução de inibições. Os cientistas chamam esse fenômeno de "memória dependente do estado". A essência básica é que as pessoas tendem a se lembrar melhor das coisas quando estão no mesmo estado de consciência em que estavam quando as aprenderam pela primeira vez. Portanto, se algo acontecer com você enquanto estiver drogado, será mais provável que você se lembre dele quando estiver drogado. Se você aprender um idioma enquanto estiver bêbado, será melhor falar quando estiver bêbado.
Álcool e viagens
Aos 31 anos, me encolho um pouco para pensar em quantas cidades estrangeiras eu tropecei bêbada nos meus 20 anos. Eu moro em Jersey Shore e sei como os turistas bêbados são irritantes. Mas, olhando para os últimos 10 anos, minha década de viagens internacionais, não posso deixar de perceber o quanto do mundo se abriu para mim por causa do álcool.
2003, Barcelona, Espanha. Estamos sentados à mesa do lado de fora de um restaurante, na mesma rua da Sagrada Família. Os amigos dos meus pais também estão em Barcelona. Eles se voltam para nós, crianças, e dizem: “Se entrarmos naquele bar, você ficará bem?” Dizemos com certeza, e como um presente, eles pedem para minhas irmãs e eu uma jarra de sangria. Tenho 16 anos. Ainda não tomei um gole de álcool na minha vida. Eu tomo um gole. Está delicioso. Tomo outro gole. O sol se põe e faz calor e me sinto vivo em um lugar bonito.
2004, Englewood, Flórida. Estamos no casamento do meu tio favorito. Todo mundo está bebendo, e minha mãe me passa uma dose de Jagermeister, no que agora tenho certeza de que foi uma tentativa de me afastar completamente do álcool. Meu tio me bebe bebidas pelo resto da noite - à medida que ele se torna mais gessado e beligerante, eu mesmo acho que de repente me sinto confortável dançando e contando piadas ousadas. Minhas irmãs e primos e eu saímos do casamento, dirigimos pela ilha em um carrinho de golfe e termino a noite na praia enquanto as estrelas giram. Tenho 18 anos e amanhã não haverá ressaca.
2007, Phnom Penh, Camboja. Meus amigos e eu, depois de um dia visitando os locais de violações de direitos humanos - o Killing Fields, a prisão de Tuol Sleng - paramos em um bar local de expatriados para tomar uma bebida. Conhecemos dois homens de negócios britânicos de meia idade. Eles se apaixonam pela loira bonita do nosso grupo e nos levam a algumas boates. Enquanto me sento no canto, bebendo uma bebida açucarada, percebo que a vida de expat no Sudeste Asiático, imaginada há muito tempo como um romântico Shangri-la tropical, tem um lado com o qual não poderei viver.
2008, Aguascalientes, Peru. Depois de quatro dias de escalada, depois de quatro dias quebrando meus joelhos em pedras andinas, depois de quatro dias ofegando por oxigênio a 14.000 pés, tomo um pisco sour e percebo que o álcool, como a comida, tem um gosto infinitamente melhor se for ganho. Eu também sei que raramente vou ganhar.
2011, Bruges, Bélgica. Peguei um trem aqui praticamente porque amei o filme Em Bruges. Chego lá e dou uma volta pela cidade, caminhando pelo mercado de Natal na praça da cidade. É lindo, mas não consigo falar com ninguém. Eu estou tão sozinho como eu já estive na minha vida. Entro em um bar e saboreio uma cerveja belga. Sei que odeio cervejas belgas. Deixo no balcão e volto para o albergue. Eu não falo com ninguém na Bélgica.
2012, Londres, Reino Unido. Estou na reunião da sociedade de ateus, secularistas e humanistas da minha escola. Estamos no White Horse Pub, onde todos os alunos de graduação frequentam. A garota que eu conheci há uma semana em uma festa do Super Bowl caminha até o barril, onde estou bebendo minha cerveja de cortesia, e seu rosto se ilumina quando ela me vê.
"Ei!" Eu digo: "Eu não sabia que você era ateu."
"Oh, eu não sou", diz ela. "Eu sou católico. Só estou aqui para beber de graça.
Estou apaixonado.
2012, Point Pleasant, Nova Jersey. Na noite anterior, eu estava em uma ligação pelo Skype com a garota do pub. Eu ainda estava em Londres, ela estava de volta em Nova Jersey. Ela sugeriu que eu fosse à festa de quatro de julho da família dela. Procurei os preços on-line e eles eram incrivelmente baratos.
Quando entro pela porta, encontro a família dela. Seus amigos me entregam doses de tequila. Eu tento jogar com calma, apesar de não me dar bem com a tequila. 4 horas depois, estou queimada pelo sol e sem camisa, desmaiei no sofá ao lado de uma criança de quatro meses. O pai da minha namorada entra, ri e tira uma foto minha. Ele envia um e-mail para ela um mês depois, com a legenda "Quem no mundo?"
2014, Paris, França. Estamos em um passeio de barco pelo rio Sena. Estive em Paris uma dúzia de vezes e sempre tento fazer demais. Então agora estamos apenas comendo e bebendo pela cidade. Minha namorada (por enquanto - estou colocando o diamante da minha avó em anel) me entrega um garotão de uma cerveja européia de baixa qualidade, e ouvimos enquanto nosso guia, uma francesa chamada Sophie, aponta todas as atrações do local. Bancos direito e esquerdo, e inexplicavelmente nos diz seu peso em elefantes. Nós rimos, e por meses nos perguntamos quanto pesam certos marcos nos elefantes.
2015, Englewood, Flórida. Meu pai me liga. O tio que se casou 11 anos antes se embebedou à beira da morte. Os médicos dizem que ele nunca pode tomar outro gole. Meu tio decidiu, em vez de negociar seus vícios por mais algumas décadas de vida, fazer uma última grande festa na Flórida, e convidou todos nós. "Eu não espero que você venha", diz meu pai. Eu não.
Seco e estacionário
Minha esposa está tirando 9 meses de bebida e, por solidariedade, estou bebendo menos. Também não podemos viajar muito. É muito caro e precisamos economizar para o bebê. "Eu tomei mais álcool", disse Winston Churchill, uma vez: "O álcool me tirou." Isso é questionável. O grande homem estava carregado malditamente perto de toda a sua vida adulta. Mas para mim, no início dos meus 30 anos, parece verdade: não posso negar o que o álcool me trouxe. Fiz amigos, vi o mundo e me apaixonei, e a bebida estava lá comigo durante tudo isso.
Eu aprendi mais do que espanhol, enquanto duas folhas ao vento - eu aprendi a ser um adulto. E entrar em situações sociais sem o auxílio de bebida é como tirar as rodinhas da primeira vez. Sinto-me instável e autoconsciente. Minha maturidade é dependente do estado. Isso não serve. Se eu não posso ser o meu melhor eu sóbrio, então eu realmente não posso ser o meu melhor eu.
Não quero me tornar uma bagunça encharcada. Não quero que minhas melhores lembranças sejam embaçadas. E mesmo quando eu passo para trás da bebida, eu sei, na parte de trás da minha cabeça, que parte da razão pela qual eu não quero me tornar alcoólatra é porque eu gosto muito de álcool e não quero dar para sempre.
Vou ter que aprender moderação. Até certo ponto, terei que me despedir do companheiro de viagem mais confiável que já tive.
Obrigado, velho amigo, por todas as lembranças confusas. Não sei o que o nosso futuro nos reserva.
