Narrativa
Ando até Belém dormindo, pelas sombras de suas colinas, revisitando as interações inacabadas e os estranhos em que não consigo parar de pensar. Eu vejo o mesmo posto de controle, o mesmo soldado encostado em uma parede. Ele vê os faróis e atravessa a rua.
A colina foi limpa por motivos de segurança. Não há farfalhar seco de oliveiras, apenas o vento batendo na areia. A lua lança longas sombras, silhuetas em espiral de arame farpado. Há uma mancha escura no cotovelo do uniforme, uma cicatriz embaixo do olho. Ele folheia meu passaporte uma página de cada vez. "Você é da Califórnia", diz ele e abaixa as mãos. Nós olhamos para a estrada enquanto ela se estende e depois cai na escuridão do barranco. Inclino a cabeça no banco, o festival de cerveja Taybeh ainda zumbindo nos meus ouvidos.
O soldado começa a cantar.
"Hotel California". É sempre "Hotel California".
Ele nos acena. A van mergulha na escuridão, seguindo o caminho estreito dos faróis. No espelho retrovisor, eu o vejo parado no centro da estrada, a arma pendurada no corpo.
Eu examino os soldados, encarando seus rostos, me perguntando se eu o reconheceria. Eu não.
Dois dias depois, a música ainda está presa na minha cabeça. Eu murmuro enquanto faço café, entre entrevistas, batendo meu lápis no balcão. Meus colegas de trabalho estão sempre fumando. Eu movo minha mesa para baixo. Quando eles vêm falar comigo, inclinam a cabeça e mantêm um braço estendido no corredor, dedos equilibrando um Marlboro Red após o outro. Alguém imprimiu a placa de Berlim e pendurou em cima da minha mesa. "Você está entrando no setor americano", diz o documento. Todo mundo ri.
Não consigo parar de pensar no soldado que cantou para mim. Em cada posto de fiscalização, examino os soldados, encarando seus rostos, imaginando se eu o reconheceria. Eu não.
* * *
O longo corredor do Checkpoint 300 me cospe em Belém. Os homens vendem produtos da traseira de seus caminhões. Sacos de cacto e uvas, pilhas de melancia se dividiram ao meio. Não estou com vontade de ir para casa.
A barreira de separação corre ao lado de um cemitério, passando pelas tábuas marmorizadas com letras árabes em preto e o keffiyeh pendurado na beira de uma sepultura. Lança uma sombra sobre as flores de plástico e as fotos laminadas, um ursinho de pelúcia com um olho perdido. A parede é um mural de grafite político; doze onças de tinta spray amarela podem contar a história mais triste.
Uma pedra cai perto dos meus pés. Um soldado fica do lado de fora da janela da torre de controle, acenando. "Shalom", ele grita.
Ele é jovem, sorrindo através das sombras que caem em seu rosto.
“De onde você é?” Ele pergunta.
"Amerikai", eu grito de volta. "Ani Amerikai."
Eu soprei um beijo para ele enquanto me afastava. Não sei porque. Um momento de espontaneidade atravessou minha reserva.
Nós nos encaramos. O campo de refugiados de Aida é apoiado contra um hotel cinco estrelas. Os turistas se afastam de suas estreitas estradas de terra e casas em ruínas. O calor é insuportável. Logo depois da entrada do acampamento, há uma loja de esquina vibrando com o zumbido de uma geladeira. O vento da tarde se levanta. Ele muda seu peso, inclinando-se ainda mais pela janela.
"Eu amo você", diz ele.
Eu ando lentamente de volta ao meu apartamento. O pôr do sol é roxo pálido derretendo em cinza. Sentado no telhado, descascando o rótulo de uma cerveja morna Taybeh, assisto o engarrafamento abaixo, um pastor com uma dúzia de ovelhas bloqueando a estrada. "Eu te amo", disse ele, de uma torre olhando para baixo. Eu soprei um beijo para ele enquanto me afastava. Não sei porque. Um momento de espontaneidade atravessou minha reserva.
* * *
No ônibus para Eilat, um soldado se estende aos meus pés. Não há assentos. Ele se reclina no corredor com um braço atrás da cabeça, uma mão apoiada no pescoço. Ele está lendo Catcher in the Rye, seu pé pressionado com força contra o meu. Ele me pega olhando para ele, sorrindo enquanto vira a página. Adormeço, rolando no ombro da mulher ao meu lado, envolto no cheiro do creme de noite de Pond e na segurança de sua cabeça contra a minha.
São quatro da manhã quando o ônibus entra no terreno de cascalho. O soldado se foi. O livro está sentado ao lado do meu pé.
Eu atravesso para o Egito. É muito cedo para o ônibus para Dahab. Motoristas de táxi se amontoam ao meu redor; alguém empurra uma xícara de chá na minha mão. Penso nos soldados, aqueles instantâneos estranhos que nunca me deixarão. Eles dominaram minha cultura. "Hotel California" tem um sotaque israelense; Apanhador no campo de centeio é a pressão da bota de um soldado.
Mas eu gostaria de ter contado tudo a eles. Eu gostaria de ter feito as suas histórias minhas.
Não tenho as centenas de libras egípcias que o taxista quer. Eu digo a ele que vou esperar o ônibus. Há um muro baixo correndo ao longo da estrada, levando a lugar nenhum em particular. Penso no soldado e me pergunto de onde ele é e por que ele deixou o livro. Folheio as páginas, procurando uma nota. Não há nenhum. Apenas a última frase sublinhada na página 214. “Nunca conte a ninguém nada. Se o fizer, começa a sentir falta de todo mundo.
Eu não me sinto confortado. O sol está nascendo. A capa do livro está rasgada. Penso em todos os estranhos que passam, em todos aqueles momentos fugazes. Eu nunca disse nada a ninguém, mantive minhas cartas pressionadas com força contra o peito. Eu ainda sinto falta de todo mundo. Sinto falta das coisas que poderíamos ter dito, das histórias que nunca ouvi e das que nunca contei.
Instintivamente, segui o aviso de Salinger para os nostálgicos, excessivamente sentimentais, aqueles que sentem falta das coisas que nunca foram.
Mas eu gostaria de ter contado tudo a eles. Eu gostaria de ter feito as suas histórias minhas. E então eu não precisaria me virar e revirar, revisitando cada interação, atravessando desertos durante o sono, me perguntando por que nossas vidas estavam entrelaçadas.
É o não saber que me pega. Toda vez.
