Viagem
Esta história foi produzida pelo programa Glimpse Correspondents.
Foto: Kevin N. Murphy
A tartaruga estava chorando.
Em 9 de outubro de 2011, 6 anos, 10 meses e 275 dias após o tsunami, Rizaldi sentou-se comigo em uma cafeteria em Banda Aceh, na Indonésia. Ele tirou da mochila o diário da catástrofe.
As memórias foram registradas em um típico caderno de exercícios da escola da Indonésia, decorado com desenhos animados e cores fluorescentes. O título oficial do fabricante, “A Tartaruga”, estava estampado na capa de papelão, mas há muito tempo Rizaldi havia escrito um nome não oficial abaixo, em Bahasa Indonesian, com uma caneta esferográfica azul: “O Livro da Tragédia, Terremoto e Tsunami, em Aceh e Sumatra do Norte.”Por baixo disso, grandes letras maiúsculas declaravam:“POR RIZALDI”.
Uma tartaruga de desenho animado dominava a capa rosa neon do diário. Usava um chapéu vermelho e flexível, com uma tira no queixo e um sorriso bobo. Parecia por todo o mundo um turista de tartaruga sem graça. Exceto pelo fato de que sete anos atrás, quando Rizaldi tinha treze anos, ele havia arrancado lágrimas dos olhos da tartaruga. As lágrimas e o sorriso constrangedor eram enervantes, dissonantes.
Escritas na concha da tartaruga estavam as palavras: "Esta tartaruga está chorando … Aceh agora está chorando", seguida pelo apelo: "Olhe novamente em trinta anos. Veja a parte de trás do livro.
“Quero que seja uma prova de que o tsunami realmente aconteceu”, disse Rizaldi, “que existia, que [o mundo exterior] veio ajudar Aceh… Acehnese não fala sobre esse tempo. Mesmo você, você não sabe sobre a época do tsunami. Quero compartilhar com os Estados Unidos, a Austrália, aqueles e o mundo. É importante que eles saibam como nos sentimos.”
O diário foi decrépito. Dois grampos enferrujados prenderam as capas de papelão, mas algumas das páginas se soltaram, tremulando no chão quando eu abri o livro. Quando levantei o papel caído, achei macio com o passar dos anos, envelheci um amarelo de nicotina, a tinta desbotou.
Sete anos quase reduziram o recorde à ilegibilidade. Desde o tsunami, as vilas e cidades de Aceh foram amplamente reconstruídas. Mas quando Rizaldi começou sua história com uma voz trêmula, os dedos tamborilando na mesa, era óbvio que ele não havia esquecido.
Na segunda página do diário havia uma introdução.
“A aterrorizante ocorrência do tsunami”, começou em Bahasa Indonesian, “deixou para trás trauma e tristeza. Tudo o que amo e honro foi terminado, varrido pelo tsunami … Talvez isso tenha sido tudo um aviso, uma resposta para nossas ações, de Allah. Felizmente, o tsunami pode nos fazer entender a sabedoria de Allah, para que possamos melhorar o futuro.”
*
No dia 8 de domingo, 26 de dezembro de 2004, um dia após o Natal, o Oceano Índico foi atingido por um terremoto de magnitude 9, 0, o terceiro mais poderoso já registrado no sismógrafo. A borda norte da placa da Índia mergulhou 15 metros abaixo da placa da Birmânia. À medida que a placa da Índia diminuía, a placa da Birmânia disparava para cima, deslocando volumes colossais de água e provocando o tsunami mais mortal da história mundial. Os geólogos estimam que a energia liberada era cerca de 550 milhões de vezes mais potente que Hiroshima (o equivalente a explodir 9.560 gigatoneladas de TNT). Países tão distantes como a África do Sul, 8.000 km. a oeste, foram atingidos, mas a massa de terra mais próxima ao epicentro era a ponta norte da ilha de Sumatra - Aceh, Indonésia, a casa de Rizaldi. A onda atingiu tanto poder que literalmente obliterou as ilhas barreira e varreu mais de 5 km. interior. A onda era tão forte que depositou um navio de 2.600 toneladas a 4 km. da costa.
Em última análise, o tsunami provou ser o mais mortal da história mundial. Das 225.000 vítimas, cerca de 170.000 eram acehnesas.
Antes que a onda atingisse Aceh, os moradores que moravam perto da praia testemunharam um milagre: o oceano se retirou a centenas de metros da costa, revelando faixas de areia cintilante coberta de vida marinha, de peixes a lulas. As crianças, muitas das quais passam os domingos brincando na praia, foram as primeiras a se apressar para receber a recompensa repentina. Homens e mulheres das aldeias logo se seguiram. Minutos depois, a onda enegreceu o horizonte. É quase certo que todo mundo viu o tsunami se aproximando - quando atingiu a costa de Aceh, tinha uma altura de 30 a 75 pés de altura - mas, como avançava a 160 quilômetros por hora, ninguém conseguia fugir.
A vila de Rizaldi, Emperom, ficava a 4 km. interior. Antes de chegar a Emperom, a onda atingiu Lamteh, uma vila de pescadores costeiros. Fotos de Lamteh após o evento revelam as únicas coisas restantes: os muros de concreto da mesquita da cidade. A cúpula decapitada da mesquita foi varrida centenas de metros para o meio de um arrozal. Dos 9.000 habitantes de Lamteh, cerca de 1.000 sobreviveram, a maioria dos quais teve a sorte de estar em outro lugar naquela manhã.
Abandonando a casca de Lamteh, a onda pisou, provavelmente chegando à casa de Rizaldi em menos de um minuto.
Em 26 de dezembro de 2004, o pai de Rizaldi saiu de casa às 6 horas da manhã, no momento em que o amanhecer tornava rosa as altas nuvens cirros, para vender legumes no mercado tradicional, Pasar Seutui.
Quando eu conheci Rizaldi, ele se descreveu como sendo de uma “origem despretensiosa”. Antes do tsunami, seu pai vendia produtos no mercado tradicional, sua mãe cuidava da casa e seu irmão estava estudando em uma escola técnica para se tornar um mecânico de motos.. Eles viviam uma vida simples, mas Rizaldi tinha um grande respeito por seus pais, especialmente sua mãe, que lhe ensinava aulas extras depois da escola e fazia sua lição de casa todas as noites.
Na época do tsunami, Rizaldi já havia se destacado no ensino médio de sua aldeia e recebido uma bolsa de estudos em uma prestigiada escola particular de Banda Aceh, a 15 quilômetros de distância. Ele recusou o prêmio porque sua família não podia pagar a tarifa diária de ônibus. Ainda assim, seus pais haviam decidido matriculá-lo em uma escola acadêmica, em vez de uma escola técnica como seu irmão, ambiciosos de que ele pudesse ganhar uma bolsa de estudos universitária e sustentar a velhice.
Rizaldi já não estava satisfeito com nada além de notas perfeitas em todas as disciplinas da escola. Ele entendeu que era sua responsabilidade melhorar a vida de seus pais.
Às 7h15, Rizaldi pediu permissão à mãe para ler o Alcorão no balai ngaji. (Uma balai ngaji é uma pequena mesquita informal construída em aldeias sem uma população grande o suficiente para permitir uma casa de culto de tamanho completo.) Ela embrulhou um almoço de arroz e peixe salgado em folhas de bananeira para ele. Ele beijou a mão dela e saiu correndo, deixando ela, seu irmão e sua irmã de cinco anos para trás.
Quando o primeiro terremoto ocorreu, os alto-falantes aparafusados nos cantos do balai ngaji caíram, quebrando nos ladrilhos, e as pilhas de Alcorões ao lado do púlpito desabaram, derramando sobre Rizaldi. O chão tremeu tão violentamente que Rizaldi e o resto dos fiéis foram forçados a se deitar para parar de deslizar. Quando o prédio de madeira estremeceu e gemeu acima deles, eles oraram em voz alta, suas palavras se sobrepondo para formar um único apelo maior.
Depois que o tremor finalmente diminuiu, os adoradores tropeçaram para fora para descobrir palmeiras desenraizadas, as casas de madeira da cidade desabaram ou precariamente torturadas, rebanhos de cabras e vacas desorientadas pisando em círculos e as ruas se enchendo de outros moradores lamentando a devastação.
Menos de dois minutos após o término do primeiro levante, o segundo começou. Enquanto a terra chacoalhava, alguém começou a cantar o azan, o chamado islâmico à oração.
Ao contrário do murmúrio de uma massa latina ou do canto atonal dos monges budistas, o azan é operístico e impressionista, existindo em algum lugar entre a oração e o canto estridente. Embora o azan sempre empregue as mesmas palavras, cada muezzin as canta de maneira diferente, alongando vogais favoritas, lançando palavras diferentes para várias teclas, animando a oração familiar, como músicos de jazz aprimorando os padrões. Lā ilāha illallāh - um rio de assonância e consonância bonito demais para não cantar - termina o azan. Seu significado: não há Deus, mas Deus.
Rizaldi concentrou-se no azan. Quanto mais ele se concentrava na oração e em Allah, mais fraco o terremoto parecia. Logo a terra parou. Mas o azan continuou ecoando sobre os destroços. Os aldeões obedeceram instintivamente à chamada, abrindo caminho para a balai que estava alta no meio da destruição. Rizaldi viu sua família cambaleando em sua direção. O irmão mancava, o sangue manchava a perna e a mãe carregava a irmãzinha, que chorava no ombro dela.
O terceiro terremoto foi o mais forte, derrubando todo mundo. Bebês uivavam, crianças gritavam e os adultos recomeçavam a orar enquanto o mundo tremia. O azan gritou tristemente. Mas misturado com o azan havia um novo estrondo baixo, como a terra rosnando, "ou o som de um motor de avião". O rugido se intensificou e se transformou em um grito enfurecido. Foi quando eles viram o tsunami pela primeira vez.
A onda elevou-se mais alto que as palmeiras e era tão espessa de lama e lodo que era negra. Fragmentos de tudo o que já havia consumido - casas, árvores, carros, humanos - giravam em sua espuma.
“Quando vi a água, pensei em correr. Mas nem mesmo uma motocicleta conseguiu escapar. A multidão tentou fugir. No tumulto, Rizaldi lutou para ficar perto de sua família. Seu irmão desapareceu na multidão. Ele seguiu sua mãe e irmã para um jardim de bananeiras. Eles estavam de mãos dadas, os nós dos dedos brancos de terror. Ele queria ligar os dedos com os deles, mas tropeçou.
“Quando a onda me atingiu, fiquei inconsciente. Eu acordei na superfície. Eu pensei, eu devo me salvar. Então pensei: onde está minha mãe, minha irmã? A água estava tão alta que meus pés não conseguiam alcançar o chão. Peguei uma prancha flutuante. Como não sei nadar, tive muito medo de perder a prancha. Eu acredito que um anjo me salvou.
Rizaldi flutuava acima das ruínas de sua cidade, examinando os destroços - árvores arrancadas, uma vaca morta, o telhado ondulado de alumínio de uma casa. A água estava tão grossa com lama agitada que ele não conseguia ver o próprio peito. Manchas de mica e outros minerais pairavam no lodo, piscando à luz do sol.
Ele sondou com o dedo, mas não conseguiu sentir nada. Sua mãe e irmã estavam bem ao lado dele. Sua mãe estava segurando a mão de sua irmã. Por tudo o que ele podia ver, ele era o único sobrevivente em um mundo afogado.
Ele não viu muitos cadáveres imediatamente. Os corpos geralmente não surgem até vários dias após o afogamento, quando é que as bactérias que consomem as entranhas do corpo liberam oxigênio suficiente para inchar a carne.
Pouco a pouco, ao longo de uma hora, a água recuou. Rizaldi ficou surpreso ao pendurar na prancha e ser capaz de andar no chão lamacento. Quando a água escorregou pela cintura, ele soltou. Mais adiante, o oceano estava calmo, inimaginavelmente plano e inocente, com apenas o mais fraco vento. Fios de nuvem de cirros - favoritos dos pescadores indonésios porque prometem longos períodos de bom tempo - cobriram o céu.
Exausto, sentou-se no tronco de uma mangueira desmoronada que cutucava acima do dilúvio. Por uma hora, ele observou a água voltar para o oceano. Quando se foi, ele olhou para a lama. Tudo estava coberto de lodo, centímetros de espessura: lodo arrastado do fundo do mar pela onda. Ele não viu mais ninguém. "Eu estava pensando, mas não pensando, naquele momento."
Por volta das dez horas, ele notou movimento. Ele não reconheceu os sobreviventes reunidos no topo de uma colina próxima. Era quase difícil dizer que eles eram humanos e estavam tão cobertos de lama. Somente quando ele se aproximou, ele viu que eram seus vizinhos. “Você viu minha mãe ou minha irmã?” Ele continuou perguntando. Todos repetiram uma variação dessa pergunta. Muitas pessoas murmuravam orações.
O grupo caminhou em direção à estrada principal. A paisagem fora escalpelada pela onda, nenhuma árvore ou casa resistiu, mas quando tropeçaram no interior, encontraram edifícios que permaneciam em pé.
A margem do Emperom mais distante do oceano havia sido inundada, mas não nivelada, pelo tsunami. Foi lá, na sombra de uma loja da esquina onde ele costumava comprar um centavo de bala, ele encontrou seu irmão. Ambos ficaram chocados demais para fazer qualquer coisa além de acenar com a cabeça em reconhecimento e começaram a andar lado a lado.
O êxodo continuou, aumentando à medida que mais sobreviventes se juntaram. O tsunami havia deixado a estrada coberta de escombros - vigas de madeira, pilhas de tijolos quebrados, carros virados e motos -, então o progresso era lento. A água permaneceu em poças de pé, fina o suficiente para que os corpos fossem visíveis nelas. “Enquanto estávamos andando, me deparei com muitos cadáveres: alguns homens, embora mulheres, idosos e muito jovens os ultrapassassem em número.” Freqüentemente Rizaldi reconhecia seus rostos: eram seus vizinhos.
Uma das coisas mais inesquecíveis das fotografias do rescaldo do tsunami são as posições dos cadáveres: enredados nos galhos de uma árvore, os membros balançando ou presos sob um carro capotado em um espaço muito fino para uma pessoa entrar, mesmo que queria. Nem os fortes, nem os rápidos, nem os sábios escaparam: apenas os sortudos.
Preenchendo os cabeçalhos de cada página do diário, havia ilustrações e orações. Um desenho, intitulado “Os cidadãos caminhando na estrada principal”, mostrava dois grupos de figuras se aproximando, todos levantando os braços - era difícil dizer se estavam empolgados com a reunião ou exclamando pelos cadáveres na beira da estrada. As orações que decoravam os cabeçalhos das próximas duas páginas exibiam a escrita em latim da Indonésia, acima de rodopios em árabe: "Devemos agradecer alegremente a Deus!" E "Advertências de Deus na Terra são melhores que advertências de Deus no julgamento final".
Os irmãos seguiram a multidão até a mesquita de Ajun, que havia sido convertida em um centro improvisado de socorro, na cidade vizinha de West Lamteumen. Eles perguntaram se alguém tinha visto sua mãe ou irmã mais nova. Ninguém teve.
Nos degraus da mesquita, sentavam-se e assistiam os feridos serem levados, alguns usando lonas e macas de bambu, outros mancando com o braço sobre o ombro de um ajudante e tremendo com os lamentos dos enlutados quando os sobreviventes começaram a organizar cadáveres em fileiras organizadas o pátio. "Temos que sair", disse o irmão de Rizaldi.
Os irmãos começaram a caminhar para o sul, na estrada principal, em direção à casa da avó em East Lamteumen Village, argumentando que estava longe demais da costa para ser atingido pelo tsunami. “Sentimos-nos exaustos, com sede, chocados e tristes, tudo isso misturado em uma emoção.” As pessoas lotavam a rua, fugindo para o interior ou procurando por uma família.
Enquanto os irmãos passavam por tábuas quebradas irregulares, postes de luz caídos e uma manada de vacas afogadas, eles descobriram que o tsunami também inundou o leste de Lamteumen. Eles pararam e se agacharam à sombra de um carro capotado.
“Para onde devemos ir?” Eles se perguntaram, mas rapidamente se calaram. Não havia mais lugar. Pelo que eles sabiam, eles eram os últimos membros de sua família vivos.
Os cães já estavam farejando os cadáveres nas ruas, galinhas bicando a carne inerte. Nos meses seguintes, os habitantes de Banda Aceh se recusaram a comer frango e pato.
Então os irmãos ouviram seus nomes sendo chamados. Mais tarde, listando os momentos durante o tsunami pelo qual ele estava agradecido, Rizaldi avaliou a chegada milagrosa de seu tio tão alta quanto o tabuleiro em que se agarrava enquanto o tsunami rodava abaixo dele. Ele quase não acreditava que alguém de sua família ainda estivesse vivo, muito menos que eles o resgatassem.
O tio pegou seus sobrinhos debaixo dos braços e os levou para o sul, em direção a sua aldeia, Ateuk. Pouco antes da vila, eles cruzaram uma linha: a extensão mais alta que o tsunami havia atingido, marcada por uma camada de lama e detritos. Dentro de uma polegada, a grama passou de assoreada, amarrotada, a verde e saudável. Ateuk havia escapado do tsunami.
Às 11 horas da manhã, os irmãos chegaram à casa de seu tio. A tia e os primos de Rizaldi o enterraram em um abraço. Ele se agarrou à tia, mesmo quando ela tentou se soltar gentilmente. Ele olhou por cima do ombro dela, meio esperando ver seu pai, sua mãe ou sua irmãzinha. Mas ninguém mais correu em sua direção a partir da casa.
O flashback foi tão forte que os membros da família de Rizaldi pensaram que era o começo de um ataque epilético e se amontoaram ao seu redor, agarrando seus membros. Rizaldi lembrou-se das folhas das bananeiras balançando ao vento antes do tsunami, as cabeças de sua mãe e irmã girando para olhar a água.
Quando Rizaldi chegou, percebeu que se sua tia e primos estivessem vivos, se ele estivesse vivo, seus pais e irmã também poderiam ter sobrevivido. Eles poderiam estar vasculhando as ruínas de Emperom agora, procurando por ele. Eles podem estar feridos sob os escombros, pedindo ajuda.
Rizaldi queria começar a procurar imediatamente, mas sua tia e tio sentaram-no e lhe trouxeram comida e água. Ele engoliu três copos de água e limpou um prato de arroz. Então, sua tia e tio pediram para ouvir o que havia acontecido com ele.
“Depois de contar nossas histórias para meu tio e sua família, me senti mais natural. Até aquele momento, só fomos respondidos com tristeza e horror. Mas havia minha família! Eles nos mandaram tomar banho com água limpa, porque nossas roupas, até nossos rostos, estavam imundos com lama do tsunami, e meu corpo ainda estava vermelho, dolorido e inchado por ser atingido pelo tsunami.”
Nu, livre das roupas arruinadas, a lama lavada, Rizaldi ainda se sentia suja.
O tio, primos e irmão mais velho de Rizaldi retornaram ao Emperom para procurar seus pais desaparecidos. Rizaldi pretendia se juntar, mas ficara paralisado por uma enxaqueca agonizante. Então ele e sua tia estavam sozinhos quando os tremores secundários ocorreram. Ele pegou uma caixa de macarrão instantâneo e saiu correndo com a tia.
Um grito ecoou na multidão: "A água está subindo!"
"Com licença", disse ele, quando alguém o empurrou. Então todos ao seu redor estavam gritando, jogando cotovelos, arranhando-se, desesperados em sua luta para alcançar a estrada que levava para longe do mar. Na queda, Rizaldi escorregou. Sapatos bateram nele. A mão de sua tia apareceu e o arrastou na posição vertical. Eles fugiram com a multidão. Logo, Rizaldi e sua tia estavam sem fôlego, muito atrás de todos os outros, mas nenhum tsunami surgiu.
Rizaldi e sua tia seguiram a multidão até o vilarejo seguinte, Lambaro, antes que tivessem que se sentar de exaustão. Não havia comida nem água; “Acima de tudo, os raios do sol nos apunhalaram.” Um boato circulou entre os refugiados de que alguém havia gritado o aviso como uma piada; "Certamente essa pessoa foi muito cruel em dizer uma coisa dessas."
Todos os cadáveres estavam sendo levados para Lambaro. As autoridades de emergência, com medo de contágio, estavam pagando 100.000 rp. ou cerca de US $ 10, uma soma principesca, para cada corpo levado à cova coletiva de Lambaro. “Havia milhares de cadáveres inchados e inchados.” Os mortos foram dispostos em fileiras organizadas. As primeiras centenas foram enfiadas em sacos para cadáveres, mas as sacolas acabaram e os trabalhadores cobriram os cadáveres com cobertores, depois camisas e rasgaram banners publicitários, antes de desistirem e deixarem os mortos encarando o céu. Os cadáveres descobertos pareciam especialmente terríveis porque a lama e o lodo coloriam sua pele de um cinza cinza. Rizaldi e sua tia estavam sentados embaixo de uma árvore, observando pessoas trazendo pilhas de corpos em caminhonetes ou penduradas nas costas de búfalos ou cavalos.
Eventualmente, o primo Imam os encontrou e os trouxe para sua casa. Quando Rizaldi entrou pela porta, quase desmaiou: seu pai, seu irmão, seis primos, seu tio e mais parentes estavam reunidos lá. Na fila de rostos extáticos, ele imediatamente notou duas ausências escancaradas.
*
Minha primeira visão de Rizaldi foi dele entrando no estacionamento do restaurante onde tínhamos combinado de nos encontrar. Ele era esquelético, magro, com um pêlo macio e seco e um sorriso que mostrava incisivos tortos. Ele soube que eu era um escritor interessado no tsunami e se convidou para almoçar.
Quando ele se apresentou, seus movimentos eram bruscos, seu aperto de mão flácido. Ele correu através de suas frases, palavras quase terminando uma na outra. Havia uma intensidade estranha em seu discurso, como se ele estivesse revelando um segredo, mas seu tom não afetava, nem subia nem descia.
Rizaldi pediu uma porção extra grande de arroz frito e depois comeu quase nada. Ele terminou a maioria das frases com uma risada estridente e ou uma exclamação como: "Oh, eu não deveria ter dito isso" ou "Eu sei que deveria fazer melhor". Do nada, ele declarou: "Eu sou tão pessoa má, pessoa tão má."
Ele se mexia constantemente, os dedos tamborilando no tampo da mesa, o pé batendo nas pernas. Ele admitiu que não gostava dos outros estudantes da universidade: achava que eles zombavam dele pelas costas por serem pobres e desajeitados. Ele evitou meu olhar, mas durante a nossa conversa assisti o que parecia ser uma mosca invisível circulando sobre meus ombros. "Meu problema", ele me disse, "é que não consigo controlar minhas emoções".
Quando uma organização como a Cruz Vermelha, a OxFam ou a Save the Children responde a uma catástrofe, o tempo é premente e as informações são escassas. Assim, as ONGs empregam listas de verificação para organizar sua resposta e garantir que as necessidades essenciais dos sobreviventes sejam atendidas. Essas listas geralmente começam com conceitos básicos como comida e água e continuam a abrigos de emergência e profiláticos, como panfletos que descrevem a higiene correta, para evitar surtos de doenças nos campos de refugiados.
Se a saúde mental estiver na lista, está muito perto do fundo.
De muitas maneiras, essa priorização faz sentido. Comida, água e abrigo são necessidades imediatas. Para doadores e trabalhadores de ONGs, esses itens são uma ajuda tangível e quantificável.
Após o tsunami, a comunidade internacional reagiu ao desastre de Aceh de maneiras sem precedentes. A ajuda não veio apenas no socorro imediato - comida, remédios e na construção de campos de refugiados -, mas estendeu-se por um programa de seis anos, orquestrado pelo Programa das Nações Unidas para o Desenvolvimento (PNUD). Mais de 14 bilhões de dólares dos EUA foram doados; somente o público do Reino Unido doou mais de US $ 600.000.000, cerca de US $ 10 para cada cidadão.
Aldeias inteiras foram reconstruídas pelos países doadores; "Turk Town" de Banda Aceh e "China Town" têm o nome dos países que os construíram, não dos habitantes. No total, foram construídas mais de 1.000 milhas de estradas e 100.000 casas.
Mas pouca atenção foi dada aos cuidados de saúde mental.
O tsunami matou mais de 60.000 indivíduos em Banda Aceh, ou cerca de um quarto da população. Muitas outras cidades ao longo da costa oeste de Aceh foram atingidas com mais força - até 95% dos moradores de algumas aldeias morreram. Todo mundo perdeu um ente querido - geralmente muitos entes queridos. A maioria das pessoas viu amigos ou familiares varridos pelo tsunami e ouviram seus gritos. Quase todo mundo viu alguns dos 120.000 cadáveres enquanto estavam nas ruas ou foram recolhidos, às vezes com as mãos, às vezes empurrando-os em pilhas de escavadeiras.
Quatro dos principais fatores desencadeantes do Transtorno de Estresse Pós-Traumático (TEPT) são: 1) estar envolvido em um evento catastrófico, 2) assistir familiares ou amigos serem seriamente feridos ou perecerem, 3) perder abruptamente entes queridos (especialmente muitos de uma vez), e 4) exposição prolongada aos cadáveres de pessoas com quem um indivíduo se importa.
Quase todos em Banda Aceh experimentaram esses gatilhos. Exacerbando ainda mais o risco de doença mental foram as vidas empobrecidas, incertas e deslocadas que as vítimas do tsunami levaram depois nos campos de refugiados.
O TEPT é um distúrbio psicológico grave que pode durar décadas ou até a vida toda. Isso afeta a capacidade de um indivíduo controlar seus sentimentos, às vezes levando a mudanças de humor e ataques de violência, e muitas vezes causa entorpecimento emocional, desde casos graves de tristeza até desespero suicida.
Após o tsunami, várias ONGs forneceram aconselhamento de TEPT a curto prazo. Segundo, as equipes Save the Children e Northwest Medical, ofereceram arte-terapia para crianças. Outros tentaram levar as crianças a falar sobre suas experiências usando bonecos de mão. Mas todos, exceto a Cruz Vermelha Norueguesa, haviam empacotado suas operações em um ano.
Kaz de Jong, chefe dos serviços de saúde mental da Medicins Sans Frontieres (MSF, também conhecido como Médicos Sem Fronteiras), reconheceu: “Em áreas como assistência à saúde mental, que não é uma alta prioridade para as agências de desenvolvimento, esse terceiro estágio de alguma forma passa isso junto com outra pessoa raramente é realmente feito.”
As instalações locais estavam igualmente despreparadas para lidar com qualquer trauma persistente na população. Na época do tsunami, havia apenas uma unidade de saúde mental em toda a província de Aceh, localizada em Banda Aceh. Havia quatro psiquiatras em período integral que atendiam aos quatro milhões de residentes da província. O tsunami inundou o Hospital Psiquiátrico de Aceh e muitas de suas aproximadamente 300 patentes desapareceram no caos que se seguiu. O hospital só voltou a funcionar três anos depois com a ajuda da Cruz Vermelha Norueguesa. Embora muitos trabalhadores médicos indonésios, incluindo conselheiros, tenham se voluntariado em Aceh imediatamente após o tsunami, a maioria voltou para casa em poucos meses.
Hoje, é quase impossível dizer que a Banda Aceh foi devastada há sete anos. Ironicamente, a evidência mais saliente é que a capital parece mais fresca do que a maioria das cidades indonésias, com estradas (quase) sem buracos, pontes modernas que contrastam com o resto da monótona arquitetura soviética de Banda Aceh e fileiras de casas doadas construídas para exatamente a mesma planta.
Em 2010, o PNUD declarou: “Aceh foi reconstruído e, de certa forma, reconstruído melhor.” Somente o observador notará uma bandeira brasileira pintada em uma sala de conferências universitária ou o halo de estrelas da União Europeia estampado em um caminhão de lixo da cidade ou uma caminhonete branca e azul da ONU honrando um rebanho de vacas. Menos ainda notarão os cemitérios em massa e as placas que comemoram o tsunami em todas as cidades, agora amplamente cobertas de vegetação, escondidas sob brotos.
*
Por três dias após o tsunami, Rizaldi acordou antes do amanhecer e passou o dia procurando nas aldeias vizinhas por sua mãe e irmã. Mas ele nem conheceu ninguém que alegou tê-los visto vivos.
No quarto dia, Rizaldi se recusou a sair da casa de seu tio. Ele permaneceu dentro de casa, sentado no chão, com as costas contra a parede. Quando os membros da família tentaram falar com ele, ele olhou fixamente para o espaço.
Às 15 horas, seu tio entrou correndo, exclamando que sua mãe havia sido encontrada: ela estava no quarto da avó de Rizaldi, em Ketapang.
“Meu pai e eu fomos imediatamente para Ketapang. No instante em que estávamos lá, corri para dentro e vi minha mãe, deitada em uma cama, doente. Nós três [Refanja, seu pai e mãe], ficamos muito felizes.”
Rizaldi só soltou sua mãe para procurar por sua irmã, animada por levantá-la no ar e girá-la. Minha irmã deve estar no banheiro, pensou, porque minha mãe estava segurando a mão dela quando o tsunami os atingiu e minha mãe nunca teria deixado ir. Mas a ausência de sua irmã cresceu mais e mais. Então ele viu sua mãe chorando nos braços de seu pai e soube que nunca mais poderia mencionar sua irmã na presença de sua mãe.
Rizaldi mal saiu do lado de sua mãe pelo resto do dia. Ela parecia tão frágil. Ele queria cuidar dela. Ele dormiu naquela noite no chão ao lado da cama dela.
No dia seguinte, a família levou a mãe de Rizaldi ao hospital. Como outras vítimas encheram todas as camas, as enfermeiras forneceram uma espreguiçadeira. Os médicos a examinaram, mas não conseguiram descobrir a causa da dor em sua cabeça, que se derramava em sua coluna, ou sua exaustão. Eles estavam preocupados o suficiente para pedir que ela passasse a noite para monitorar.
Apesar dos protestos de Rizaldi, "eu não tinha permissão para ficar lá com ela porque eles temiam que eu pegasse uma doença", dos outros pacientes no hospital.
A mãe de Rizaldi não melhorou. A dor misteriosa se contorceu de sua espinha para dentro do coração e trovejou em sua cabeça. Eles a levaram para uma cama onde ela mal se sentou, até para comer. Principalmente ela chorou.
A paralisação da culpa costuma ser um sintoma do TEPT, já que as vítimas se perguntam se de alguma forma mereceram a catástrofe.
Kaz de Jong, diretor de serviços de saúde mental de MSF, descreveu a situação logo após o tsunami da seguinte forma:
“Todo mundo está reagindo de maneira diferente. Algumas pessoas estão indo muito bem, outras demoram mais … Algumas dizem que não querem mais viver e ficam em pânico porque o tsunami está voltando e que, quando acordam, recebem flashbacks … Algumas pessoas podem ' não durma ou não consiga parar de chorar e há pessoas com problemas de culpa. Eles dizem: 'Eu consegui segurar dois dos meus filhos, mas tive que deixar o outro ir, por que escolhi o que escolhi?'
“Acho difícil quando falo com pessoas que se sentem culpadas pelo que aconteceu, como uma menina de 15 anos que não conseguiu segurar sua mãe na força das ondas porque sua mãe era maior que ela, ou mães que tiveram bebês arrancados dos braços pela água … Mas, novamente, o sentimento de culpa é uma reação normal e fazemos o possível para mostrar que eles fizeram tudo o que podiam humanamente.”
Após o tsunami, a idéia de que um desastre natural era uma punição pelos crimes de Aceh tomou conta de toda a província. Muitos líderes religiosos aceheses pregaram no púlpito. Ainda hoje, se você perguntar às pessoas sobre a onda, elas frequentemente começarão dizendo: "O tsunami foi enviado como retribuição por nossos pecados …"
Um fator de risco para adolescentes com TEPT é ter pais que sofrem da mesma doença. Alguns estudos mostram que as taxas de recuperação de adolescentes que sofrem de TEPT são reduzidas pela metade se seus cuidadores também sofrem.
A mãe de Rizaldi acabou saindo do hospital. A dor na coluna e no peito nunca desapareceu completamente, embora os médicos não pudessem explicar sua origem. Ela ainda era ocasionalmente nivelada por ataques de exaustão. Ela nunca mais falou sobre a filha perdida.
Após o tsunami, o pai de Rizaldi ficou "traumatizado demais para continuar vendendo legumes no [mercado tradicional] Pasar Seutui, porque quando o tsunami aconteceu, ele estava lá". Mesmo quando não conseguiu encontrar outro emprego por dois anos, ele ainda se recusava a Retorna. A família não podia pagar sua própria casa após o fechamento dos campos de refugiados, então eles tiveram que se mudar com os primos. Eventualmente, o pai de Rizaldi encontrou trabalho como zelador no hospital de Banda Aceh, mas ele detestou, muitas vezes passando as noites reclamando do lixo que pegou. Antes do tsunami, ele era um homem gordo e risonho, mas depois fumou três maços de cigarros de cravo da Indonésia por dia e encolheu-se em um esqueleto, tão fino Refanja podia contar as maçanetas de sua espinha na parte de trás do pescoço.
Enquanto Rizaldi estava atendendo sua mãe no hospital, ele conheceu muitos voluntários estrangeiros, incluindo os médicos de sua mãe.
“As pessoas que investigaram minha mãe eram australianas e neozelandesas. Embora eu não falasse muito inglês, tentei falar com eles.”Os nomes dos estrangeiros estavam listados no diário, todos em maiúsculas:“WADE, JAMES, DOOLAN, MCDONALD, MURRAY, MICHAEL, CAMPNY, ROBERTSON, CASTANHO. Estudei muito inglês com eles e ensinei acehnese e indonésio. Realmente, é uma experiência que nunca esquecerei.”
A última frase foi fortemente sublinhada. Ele até se lembrou do dia em que os voluntários saíram, em 13 de janeiro de 2005.
Um dos últimos comentários de Rizaldi no diário foi uma discussão das oito coisas pelas quais ele agradeceu durante o período do tsunami. Começou com "A misericórdia de Allah dada a nós ao enfrentar o desastre do terremoto e do tsunami …" continuou com itens como a tábua de madeira que o impedia de se afogar e o tratamento médico gratuito que sua mãe recebia "porque, caso contrário, as despesas teriam sido fora de alcance ", e terminei com" eu era capaz de falar diretamente com estrangeiros e aprender sobre suas culturas e idiomas ".
Quase sete anos depois, quando conheci Rizaldi, ele era um estudante de inglês na Universidade Syiah Kuala, Banda Aceh. Somente em seu segundo ano, ele já era um destaque, conhecido por hábitos de estudo compulsivamente diligentes e por sua crueldade na realização de exames de calouros no centro de idiomas da universidade.
As últimas trinta páginas do diário, após o término da narrativa, foram cobertas com tentativas de aprender inglês, árabe e coreano. Listas de vocabulário semelhantes a pilar traduzidas entre as três línguas e a Bahasa Indonésia. Uma página exibia uma árvore genealógica, as legendas escritas em inglês, as curvas fluidas do árabe e as caixas glíficas do coreano. Alguns rabiscos apropriados para adolescentes foram intercalados com as declinações gramaticais - personagens de desenhos animados de Dragon Ball Z e desenhos de jogadores de futebol populares, uma página cheia de tentativas para refinar sua assinatura - mas já seu desejo de ganhar a capacidade de comunicar sua história, aprender as palavras para contar eram evidentes.
Cerca de um mês após a nossa primeira conversa, Rizaldi parou de retornar minhas ligações ou responder meus e-mails e mensagens de texto. Eu estava com medo de tê-lo ofendido. Mas um dia eu o mencionei a um amigo em comum e sua boca se esticou em um "O" de choque: "Você não ouviu o que aconteceu com ele?"
No decorrer do ano passado, ela explicou, Rizaldi estava agindo de maneira cada vez mais irregular. Suas notas outrora excelentes haviam caído, apesar do que ela descreveu como hábitos de estudo "obsessivos". Ele brigou com colegas de trabalho no Centro de Língua Inglesa da universidade, alienando os poucos amigos que ele tinha. Recentemente, ele foi reprovado no pré-exame para uma prestigiosa bolsa de estudos na América e se encaixou na sala de testes, lamentando o fato de estar falhando com os pais. “A última vez que alguém o viu foram alguns dos caras do escritório. Disseram que ele estava tão longe que ele não sabia quem eles eram.
Uma semana antes, os pais de Rizaldi haviam telefonado para o English Language Center, imaginando em que casa de amigo ele dormia: ele não voltara para casa à noite. Ele nem tinha sido atencioso o suficiente para mandar uma mensagem para sua mãe.
A cultura acehnesa espera que os indivíduos processem a dor internamente, silenciosamente. Compartilhar trauma é parecer fraco, perder a cara, principalmente se você é homem. Falar sobre doenças mentais é especialmente tabu. A sociedade acehnesa vê a doença mental como o julgamento de Allah sobre um indivíduo e a família dessa pessoa. Relações não casadas podem ter dificuldade em encontrar parceiros. Os clientes podem evitar a loja da família ou produzir da fazenda do clã. A sabedoria popular de Acehnese declara: "É apenas um problema se você aumentar o problema que você."
Em nenhum lugar essa reticência é mais evidente do que nas soluções tradicionais acehnesas para doenças mentais: remédios fitoterápicos, recitação do Alcorão e, principalmente, pasung. O pasung é uma engenhoca semelhante aos estoques medievais: algemas de madeira para mãos ou pés. Normalmente, os membros da família prendem um pasung ao redor dos pés de uma vítima doente e prendem as tábuas a uma parede da casa da família. O dispositivo evita que o indivíduo potencialmente instável cause problemas na aldeia. Ainda mais, uma vez que o pasung está trancado e a porta da casa da família é fechada, é quase como se a doença - e o indivíduo - não existisse mais.
Mas as atitudes em relação à saúde mental em Aceh estão mudando lentamente. Recentemente, em 2010, os pasungs foram banidos. As autoridades de saúde começaram a vasculhar a população, libertar as vítimas e transportá-las para o novo hospital de saúde mental em Banda Aceh. Em um esforço para fazer a saúde mental parecer mais atraente, o governo demoliu os altos muros do hospital, cobertos com arame farpado. Novas leis fornecem assistência médica gratuita a Acehnese empobrecido.
Quando visitei o Hospital Psiquiátrico de Banda Aceh, o Dr. Sukma, um psiquiatra gentil e robusto, usando um lenço decorado com lantejoulas, me mostrou as instalações. O antigo hospital foi abandonado, mas nunca demolido; portanto, suas ruínas ainda espreitavam entre os novos edifícios; a linha d'água do tsunami era visível como uma sombra, sobre a altura do meu pescoço, nas paredes. Enfermeiras com uniformes nevados e lenços na cabeça pastoreavam homens esfarrapados com cabeças raspadas de sala em sala. Ao nos aproximarmos dos dormitórios dos pacientes, estremeci com o cheiro de esgoto.
"Estou um pouco envergonhado", começou o Dr. Sukma, "ao admitir que estamos superlotados. Temos apenas um número limitado de camas, mas não recusamos ninguém; muitos pacientes dormem no chão. Temos camas para talvez 250 pacientes, mas mais de 700 em residência.”
Espiamos através das janelas de observação, guardadas por barras de ferro enferrujadas, até um longo dormitório institucional cheio de camas de metal nuas de lençóis ou colchões; ninhos de roupas jaziam no chão entre os berços, mesmo embaixo deles, marcando onde a maioria dos presos dormia. O grafite havia sido esculpido nas paredes, arranhando a tinta no concreto abaixo.
Os pacientes se aglomeravam no outro extremo do dormitório, recebendo pratos de arroz e banana entregues por atendentes através de uma fenda na porta trancada. Um homem, com as pálpebras tão abertas que suas pupilas pareciam flutuar nelas como luas fora de órbita, virou-se e nos viu.
"A saúde mental é um problema sério aqui", continuou o Dr. Sukma, me levando ainda mais pelo corredor. “Aceh tem uma incidência muito maior de problemas de saúde mental - especialmente TEPT e depressão aguda - do que o resto da Indonésia. Os índices de ansiedade e depressão aqui são de cerca de 15% contra 8, 8% para a média nacional. Para indivíduos afetados com psicose, temos quase quatro vezes a média nacional de 2% vs. 0, 45%.”
O homem de olhos arregalados soltou um pio e começou a andar pelas fileiras de camas, indo em nossa direção. Os outros pacientes notaram e abandonaram o almoço para segui-lo.
“Nos Estados Unidos, se as pessoas têm depressão, ansiedade ou qualquer outra coisa, sabem ir ao hospital psiquiátrico, mas aqui as pessoas pensam apenas em saúde para coisas físicas. As pessoas geralmente vão ao hospital normal com sintomas físicos - não conseguem dormir, estão com dores de cabeça. Em Aceh, as pessoas nem consideram a ideia de que podem ter trauma. A maioria das pessoas nem sabe o que é isso. Eles não saberiam o que um psicólogo deveria fazer. E se algo está errado, eles não querem falar sobre isso. Eles continuam trabalhando na fazenda até que quebrem ou melhorem. Essa é a cultura acehnesa, indonésia.
O homem de olhos arregalados chegou à janela e agarrou as barras. "Diga-me por que diabos, diga-me por que", disse ele distintamente, em indonésio, sua expressão atordoada nunca se alterando, apesar da raiva em sua voz, seus alunos continuando a deriva.
"Apenas ignore-os", disse Sukma. “Será um grande problema para Aceh no futuro. Eu estava trabalhando em uma vila costeira que foi atingida pelo tsunami e todos os meninos daquela escola ainda sofreram trauma do evento. Você pode imaginar como será quando aqueles meninos crescerem? Você pode imaginar como já é em algumas das aldeias onde quase todo mundo morreu e os poucos sobreviventes viram suas famílias varridas?”
Enquanto caminhávamos pelo corredor do lado de fora do dormitório, os pacientes enfiavam as mãos nas barras, arranhando o ar. "Cigarros!", Alguns gritaram. "Dinheiro! Mil ribu, apenas mil!”“Homem branco!”Um coro em algum lugar recuava cada palavra suja em inglês que eles conheciam:“Foda-se! Merda! Prostituta!”, Antes de escolherem“Foda-se!”E gritaram como uma linha de baixo de 808.
“É como uma bomba que vai explodir quem sabe quando. Será como um segundo tsunami”, disse Sukma.
Um homem extremamente obeso se jogou bem na janela ao lado e gritou: “Eu não sou louco! Eu não sou louco! Ele passou o rosto coberto de crostas com uma mão e contou as contas de oração com a outra. Rolos de sua gordura espremidos entre as barras. Quando parei, ele começou uma oração islâmica em árabe estridente.
"Não olhe para eles, não olhe para eles nos olhos", ordenou o Dr. Sukma.
Mas eu não conseguia parar de examinar seus rostos uivantes em busca de um sopro familiar de cabelos secos e um sorriso desequilibrado com incisivos tortos.
*
No diário, abaixo de “Tamat” (“o fim” em indonésio), havia uma lista cuidadosamente alfabetizada dos membros da família de Rizaldi que foram mortos, esticando dezoito nomes e terminando com “Gustina Sari, minha irmã mais nova: perdida”. Rizaldi estava muito cuidado em usar “perdido” para pessoas cujos cadáveres nunca foram encontrados, em vez de “morto” para corpos identificados positivamente.
Depois que Rizaldi desapareceu, visitei o memorial do tsunami e a vala comum em Lohkgna, uma cidade perto de sua antiga casa em Emperom. Apesar das orientações precisas de um morador, passei pelo memorial duas vezes antes de descobrir o portão, sufocado pelo mato. A terra sob o caminho da entrada havia se erguido, espalhando tijolos. Dentro do jardim comemorativo, a trilha encolheu, tão fina que tive que me virar de lado para me espremer pela floresta imatura - mato, samambaias, gramíneas, brotando árvores - que ficavam no alto da minha cabeça. Os insetos erguiam uma raquete cacofônica e, acima disso, clara e doce, discernia três tipos diferentes de canto dos pássaros. Eu notei pegadas de porcos selvagens na beira de uma poça de lama.
Enquanto eu batia de lado nos galhos, me perguntava se a irmã de Rizaldi descansaria aqui. Se o corpo dela não foi sugado para o oceano pela retrolavagem do tsunami, provavelmente foi misturado à terra abaixo.
E, no entanto, Rizaldi escreveu muito especificamente "perdido" e não "morto".
Mesmo sete anos depois, as pessoas em Banda Aceh ainda sussurravam sobre boas-vindas milagrosas, sobre pessoas que foram levadas para o mar, acabaram na Tailândia e só recentemente encontraram uma maneira de voltar. Afastei o último mato e me vi olhando para a praia, passando pela espuma prateada da maré que se dissolve na areia, no oceano turquesa e vítreo além.
Fazia quase dois meses que Rizaldi estava "perdida".
A palavra final de Rizaldi foi a contracapa. O papelão traseiro era da mesma cor rosa neon da frente e também exibia a tartaruga, embora tivesse removido o chapéu de abas largas com tira de queixo. A tartaruga ficou boquiaberta, talvez com uma exclamação feliz, uma risada gritante, mas há quase sete anos Rizaldi desenhou fileiras de dentes quadrados em sua boca, fazendo a expressão parecer vagamente como uma careta. Escritas no peito da tartaruga estavam as palavras: "Trinta anos atrás, Aceh estava chorando, mas agora Aceh está rindo, alegre e avançado."
[Nota: esta história foi produzida pelo programa Glimpse Correspondents, no qual escritores e fotógrafos desenvolvem narrativas longas para Matador.]
