Viagem
Na noite em que Obama foi eleito, meu amigo, sentado ao meu lado em um bar de Buenos Aires, quase brigou com um argentino, que insistia em voz alta que os americanos matariam seu primeiro presidente negro. Meu amigo e eu insistimos bêbados que não - que a América violenta e racista em que fomos criados estava chegando ao fim e que o futuro era brilhante.
8 anos e dois dias depois, eu estava em Memphis, Tennessee, no Museu Nacional dos Direitos Civis no Motel Lorraine. Eu estava embaixo da varanda onde Martin Luther King Jr. foi assassinado. E eu andei pelo museu com minha esposa, sombria e deprimida. Passamos os dois dias anteriores esporadicamente a chorar, e estar no local do assassinato de MLK trouxe o que acabara de acontecer em grande alívio.
O layout do museu muda historicamente, levando você do comércio de escravos à Guerra Civil, da reconstrução a Jim Crow e a ascensão do KKK, dos direitos civis à eleição de Barack Obama.
A eleição de Obama é quase um ponto final triunfal para o museu. É o fim da história e é colocado como uma maneira de dizer: “Veja até onde chegamos!” Agora, em 10 de novembro de 2016, esse progresso parecia mais distante e o legado do homem que havia morrido aqui - ali! Bem na sala através daquele vidro! - não se sentia tão seguro quanto naquele bar de Buenos Aires em 2008.
The Lorraine Motel
O Lorraine Motel em Memphis tem uma aparência cafona dos anos 50. A fachada do prédio ainda existe e parece mais uma parada na Rota 66 do que um local de assassinato. Pintou um tom de azul bebê que não é usado desde a década de 1970, e carros antigos gigantes com barbatanas estão estacionados na frente. No balcão, há uma coroa de flores, no local exato em que Martin Luther King Jr. foi baleado.
Incorporar a partir de Getty Images
Naquela época, o Motel era um local de hospedagem popular para artistas e ativistas negros de destaque. Isso ainda era no momento da segregação, e o prédio em si era do lado da Stax Records, por isso era um local conveniente. O proprietário, Walter Bailey, nomeou o nome de sua esposa Loree. Horas após o assassinato de King, Loree sofreu um derrame e morreu cinco dias depois. Bailey fechou permanentemente a sala 306, onde King morreu, como memorial e, mais tarde, o prédio foi encerrado. Bailey conseguiu reunir um movimento para converter o hotel em um memorial, e agora, atrás da fachada do antigo motel, está o museu que descreve os séculos de opressão contra os negros na América. Bailey nunca viveu para ver o museu concluído.
América pós-racial
Quando Obama foi eleito, tenho que admitir ser uma das pessoas que, a princípio, adotaram a ideia de uma América "pós-racial". O racismo tinha sido um problema dos meus pais - meus pais, ao contrário dos pais, haviam sacudido a história de fanatismo dos Estados Unidos e nos deixado intactos por essa feiúra. Eu estava a bordo da justiça racial, mas não era o que você chamaria de "acordado". Até a ascensão do birtherismo (liderada, é claro, pelo presidente eleito Donald Trump), eu estava convencido de que a eleição de Obama significava que nós ' Eu segui em frente, e que qualquer que fosse o racismo restante, simplesmente se tornaria cada vez mais marginalizado até que finalmente desaparecesse. Sua eleição - por um curto período de tempo - parecia até uma expiação de nossa culpa branca.
Incorporar a partir de Getty Images
Eu sabia, no fundo, que isso era ingênuo, mas justifiquei, ironicamente, com a velha citação de Martin Luther King: “O arco do universo moral é longo, mas se inclina para a justiça.” A igualdade, nos dissemos, era inevitável.
Os anos de Obama não viram igualdade. Havia Trayvon Martin, depois Eric Garner, Michael Brown e Ferguson. Havia Alton Sterling, Philando Castile e o tiroteio em Charleston. Essa não é uma lista remotamente abrangente, e esses nomes podem acabar nas paredes de uma futura exposição no Lorraine Motel.
É totalmente possível que eles já sejam. Minha esposa e eu saímos do motel - apenas metade do museu - e vacilamos. Do outro lado da rua, há a pensão de onde James Earl Ray matou King, e o museu também é dono desse edifício. Havia mais exposições, mas não conseguimos lidar com isso. Naquela manhã, minha mãe encontrou grafites racistas e pró-Trump no parquinho onde meu sobrinho brinca em Cincinnati. Os dias após a eleição viram um aumento nos crimes de ódio, incluindo alguns nos bairros em que vivi. Voltamos ao nosso hotel, pelas ruas vazias de Memphis.
Cincinnati, minha cidade natal, abriga um museu similar, o National Underground Railroad Freedom Center. Cincinnati foi a primeira cidade do norte, por isso era um ponto de destaque ao longo da estrada de ferro subterrânea. Como o Lorraine Motel, não deve ser mais que um memorial. Mas estes são edifícios que, infelizmente, precisaremos continuar aumentando.
Esta é a parte "longa" do arco moral do universo
Ao longo do governo Obama, lentamente ficou claro para mim que eu era um dos “moderados brancos” que Martin Luther King falou em sua “Carta de uma prisão de Birmingham”, de 1963:
“Primeiro, devo confessar que, nos últimos anos, fiquei muito decepcionado com o branco moderado. Quase cheguei à conclusão lamentável de que o grande obstáculo do negro no caminho da liberdade não é o Conselho do Cidadão Branco ou o Ku Klux Klanner, mas o moderado branco mais devotado à "ordem" do que à justiça; quem prefere uma paz negativa que é a ausência de tensão a uma paz positiva que é a presença da justiça; que constantemente diz: "Concordo com você no objetivo que você procura, mas não posso concordar com seus métodos de ação direta"; que, paternalisticamente, sente que pode definir o cronograma para a liberdade de outro homem; que vive segundo o mito do tempo e que constantemente aconselha o negro a esperar até uma "estação mais conveniente".
O entendimento superficial das pessoas de boa vontade é mais frustrante do que o mal-entendido absoluto das pessoas de má vontade. A aceitação morna é muito mais desconcertante do que a rejeição total.”
Comecei a notar meus amigos brancos e membros da família empalidecendo contra Black Lives Matter e Colin Kaepernick, protestando contra seus métodos, em vez de contra a violência que tornava seus métodos necessários. Ouvi pessoas que conheço e amo ficam muito mais irritadas com a possibilidade de serem chamadas de racistas do que em casos reais de racismo. E eu sabia que fazia parte do problema.
Incorporar a partir de Getty Images
Uma das imagens mais impressionantes do Lorraine Motel é depois de um vídeo no início da exibição principal. Ele conta a história do ativismo pelos direitos civis nos Estados Unidos e termina com uma imagem de vídeo em silhueta de pessoas marchando, segurando sinais de protesto. Os alto-falantes tocam o som de passos andando - não de cantos e protestos, mas do som de pés batendo no chão. Para chegar à próxima parte do museu, você deve marchar com as sombras.
O topo de Martin Luther King parece mais distante agora do que há 8 anos. O Lorraine Motel não parece mais um museu pronto. É hora de começar a marchar novamente.
