Narrativa
Para saber mais sobre o trabalho de Kristen no CAR, leia Estado de espírito com falha.
Você está dormindo quando o pequeno avião pousa em Bangui às 20h. Você passou o vôo inteiro pedindo mentalmente ao piloto que batesse no sol poente, para que pudesse vislumbrar pela primeira vez a República Centro-Africana de uma janela oval, mas não o faz. O sol se põe e você fica tão cansado após a jornada de quase 20 horas que adormece nos momentos entre avistar a pista e sentir as rodas baterem contra ela.
Você acorda em pé na frente de um oficial de imigração vasculhando sua bagagem, tentando explicar que não, você não tem uma faca para abrir a gravata, porque esse tipo de coisa geralmente não é permitido nos aeroportos atualmente, mas todos os cinco anos do francês do ensino médio falharão com você, como você diz repetidas vezes - em inglês - que você não entende. O funcionário da imigração desiste e o manda embora sem despachar sua mala. Nota mental: use sempre gravatas com zíper.
Um grupo de moradores muito gentis começa a carregar sua bagagem. Quando você sai da hibernação por tempo suficiente para perceber que esses não são os locais muito gentis que deveriam buscá-lo, é tarde demais. Você joga dólares na direção deles até negociar o lançamento de sua bagagem.
O 4x4 que o leva ao seu hotel ultrapassa um tanque cheio de rostos brancos: os franceses. Sim, você pensa, o primeiro sinal do caos sobre o qual você veio aqui para escrever. Depois, você passa por restaurantes nas ruas e centenas de pedestres dando passeios à noite. Hã.
Todos eles parecem empresários. E você - parece que saiu de um filme de Indiana Jones.
Você entra no Hotel Ledger, porque é um idiota e procurou o melhor hotel da cidade e morre um pouco por dentro quando a recepcionista cobra US $ 200 porque não consegue encontrar sua reserva. Mas o quarto é grande e a cama é maior e quando você acorda de manhã e olha para a equipe de homens de camisa polo e shorts brancos limpando a piscina, você pensa: “E este é o país que Hollande disse que poderia ser a próxima Somália.”
Você fica atrás de um casal enquanto espera pelo café da manhã. A mulher está de vestido apertado, o homem de terno. Eles se viram e olham para você em suas calças cargo e cachecol xadrez. Existem cerca de 12 outras pessoas no restaurante, grandes o suficiente para armazenar mais de cem. Todos eles parecem empresários. E você - parece que saiu de um filme de Indiana Jones.
Enquanto você espera pelo seu elevador no saguão, os 4x4 aparecem, todos com marcações de ONGs, todos descarregando o próximo visitante para a próxima Somália. Seu tradutor, Hugues, chega com sapatos pontudos, calça cinza, camisa de colarinho e gravata branca. Pela segunda vez já hoje, você se sente como uma ferramenta de merda.
O motorista insinua o caminho por estradas que antes eram asfaltadas, passando pelas concessionárias Nissan e postos de gasolina Total, até encontrar um banco e uma empresa móvel. Hugues passa a maior parte do tempo explicando a diferença entre todas as forças armadas andando por aí. As Forças Armadas da África Central (Faca) usam boinas vermelhas. A guarda presidencial usa boinas verdes. A polícia militar usa boinas azuis. A Missão para a Consolidação da Paz na República Centro-Africana (Micopax), usa braceletes verdes. Todos eles usam camuflagem. Os rebeldes, Seleka, também não têm marcações ou decorações.
"Então esse é o Faca?", Você pergunta.
"Não, isso é Seleka."
"Mas ele tem medalhas em seu uniforme."
“Ele é Seleka. Eu sei."
"Como?"
"Eu sei."
Na hora do almoço, você encontra um restaurante ribeirinho de cadeiras e mesas de plástico em um bairro chamado Seul. É quente, pegajoso e sufocante. Você está suando do alto de seus braços, mas não evapora. O ar já está muito grosso com a umidade.
Você pede a cerveja local, Mocaf. Não está frio, mas é bom.
Os pescadores ficam de pé em suas canoas estreitas e puxam suas redes. Os barcos transportam passageiros através do rio Ubangi para a República Democrática do Congo. Você olha de soslaio, tentando distinguir o campo de refugiados do outro lado.
"É onde estão todos os antigos ministros", diz Hugues. "Eles fugiram para lá após o golpe."
Uma garçonete traz um balde de plástico e sabonete líquido e uma chaleira de plástico estampada com mesquitas para lavar as mãos. Nas próximas duas semanas, você verá a mesma chaleira de plástico decorada com mesquitas em todos os restaurantes e cidades. Você se perguntará qual empresário chadiano matou os importando.
Você pede a cerveja local, Mocaf. Não está frio, mas é bom. Uma brisa sai do topo do rio e suas mãos estão profundas em um prato de peixe, banana e crianças, rebeldes, compradores e mendigos passam e você sabe que todos os artigos diziam que era um inferno, mas agora Bangui está tratando você de maneira grandiosa e você sente-se satisfeito.
Você passa o resto da tarde em reuniões com ONGs e volta ao hotel naquela noite, atordoado por estatísticas. Você se senta ao lado da janela, olha para a piscina e escreve em seu diário, porque é isso que você faz nessas viagens. Você pensa nas histórias de aldeias destruídas e aldeões assassinados, das dezenas de mortos em Bouca e dos 30.000 deslocados em Bossangoa. Você luta para conciliá-lo com o Bangui com quem compartilhou seu almoço. A água da piscina iluminada brilha em azul e os convidados tocam copos de coquetel. Jazz suave toca no corredor à sua porta.
Amanhã, você está checando.
