Viagem
1. Pensando que eu poderia estar preparado
Eu pensava que poderia me preparar para uma viagem ouvindo diferentes cenários de pessoas que já estiveram lá antes. Antes do Camino, eu li postagens no blog, assisti a documentários, vi filmes, conversei com pessoas que o haviam feito. Levei em consideração todas as palavras deles - mesmo aqueles que questionaram minha sanidade por quererem fazer 800 quilômetros de novos degraus (e imagine se soubessem que eu estava levando duas vassouras comigo para usar como bengalas).
Mas depois do caminho, percebi que era uma perda de tempo.
Só o meu eu futuro poderia ter me dito como seria ser eu nessa aventura. Mas só conheci essa pessoa 33 dias depois.
2. Temendo a morte
No primeiro dia do caminho, uma coreana baixa, magra e jovem, com penetrantes olhos escuros, se aproximou e perguntou: “Você quer atravessar a montanha? Dizem que é perigoso, mas também é o caminho mais bonito. Aceitei o desafio. Se o caminho fosse muito difícil, eu voltaria. A enfermeira coreana persistente convidou outros dois coreanos conversando do lado de fora do albergue para se juntar a nós na viagem. Nenhum de nós voltou, mas também não foi para Roncesvalles.
Dormimos o melhor que pudemos em uma cabine de resgate vazia no topo dos Pirineus, cercada por neve, queimando páginas de livros para nos aquecer, comendo macarrão seco e usando todas as camadas que tínhamos disponíveis. De manhã, descendo uma montanha congelada, escorreguei e comecei a cair.
Havia duas árvores, uma à esquerda e outra à direita. Depois disso, a descida foi muito mais íngreme por centenas de metros, sem nada para agarrar até que eu pudesse alcançar o vale no fundo. "Não!" Eu gritei repetidamente. Dois galhos inclinados cruzaram meu caminho. Após uma primeira tentativa fracassada, agarrei a segunda como se minha vida dependesse disso. Usei-o para puxar meu corpo para a segurança e depois deixar as lágrimas saírem livremente.
Não sei o que poderia ter acontecido se esse ramo não sustentasse meu peso. Talvez eu tivesse morrido naquele outono, ou talvez apenas tivesse quebrado algumas costelas. Mas entre o ranho escorrendo pelo meu rosto de tanto chorar, o choque e os gritos silenciosos, algo mudou.
Temer a morte era patético, pois é a única coisa que tenho certeza que acontecerá em algum momento no futuro. Não importa quando eu morro. O que importa é que eu dedique meus melhores esforços a viver todos os dias que tiver.
3. dor física
Eu não tinha sido uma criança muito saudável. Os tendões do meu pé não se desenvolveram adequadamente. Eu sofria de uma dor insuportável e implorei a um cirurgião que a aliviasse. Os médicos disseram: "Você ainda está crescendo, precisa esperar."
Então, para tentar evitar bolhas na trilha, o que apenas exageraria uma situação já ruim para os pés, fiz paradas para descanso a cada cinco quilômetros, trocando as meias e espalhando vaselina por todos os pés. Funcionou durante a primeira semana. Na segunda semana, as primeiras bolhas apareceram. O que o farmacêutico recomenda piorou as coisas. Então, mais apareceu.
Eu conheci um grupo de sete bombeiros extremamente aptos que se vangloriavam de caminhar 40k por dia. Mencionei que outros dois peregrinos e planejamos caminhar 30 km no dia seguinte. Eles riram: "Com o pé assim, você nem caminha 20 km!"
No café da manhã, calcei os sapatos, agradeci ao voluntário alemão por enfiar todas as minhas bolhas e andei o máximo que pude. Antes do meio dia, eu andei 20 km, fiz uma pausa e arrastei minha perna esquerda pelos 10 km seguintes. Na verdade, comecei a apreciar a dor.
Eu estava com dor porque eu era saudável. Porque eu consegui andar. Cada passo, sentindo a dor se estendendo do meu pé até a parte interna da coxa, me lembrava que meus pés ainda estavam lá, me levando exatamente para onde eu queria ir.
4. Pensando que eu poderia fugir do que eu deveria aprender
Depois de alguns dias conhecendo novas pessoas e saindo com elas, decidi que era hora de um tempo sozinho. Era março e não havia muitos peregrinos na estrada. Em teoria, seria fácil. Deixei o albergue em paz, mas, independentemente de andar mais rápido ou mais devagar, continuava encontrando um dos peregrinos que conheci e continuava conhecendo novos peregrinos que haviam encontrado os mesmos peregrinos que eu na estrada.
No final do caminho, encontrei uma garota australiana borbulhante que caminhava alguns dias atrás de mim. Era estranho descobrir que ela sentia a necessidade oposta. Ela queria conhecer pessoas, mas continuava esbarrando no mesmo cara nerd, dia após dia, albergue após albergue. Nunca havia mais ninguém com quem conversar. Quando finalmente chegou a Santiago de Compostela, esperou poder vê-lo. Eles se conheceram, ela chorou.
Voltei ao albergue, genuinamente ansioso para ver o grupo de viajantes solitários que haviam se tornado minha família camino uma última vez, depois certo de que não posso controlar quem entra e sai da minha vida. E eu nunca fui feito para isso. A vida me apresentará as lições que preciso aprender.
5. Ter dias de folga
A única vez na minha vida que não tive dias de folga foi quando estava trabalhando em um navio de cruzeiro navegando pelo Caribe. Eu descobri em primeira mão que trabalhar todos os dias sem um dia de folga por meses é muito menos charmoso do que eu poderia imaginar, especialmente quando isso significava ouvir os norte-americanos exigirem reembolso porque estava chovendo. Decidi nunca gastar muito tempo fazendo nada sem um dia de folga.
Eu esperava ter um dia de folga por semana no caminho, mas no caminho eu nunca sabia o que ia acontecer. Alguns dias o chão estava incrivelmente lamacento, outros dias chovia e minha bolsa estava muito pesada ou havia neve. Acordar todos os dias sabendo que, independentemente das condições, independentemente do meu humor, tudo que eu precisava fazer era andar, era muito divertido. Por que eu gostaria de ter um dia de folga? Por que eu iria querer dias de folga com as coisas que tornam a vida simples e divertida?
6. Meias limpas
Minha mãe me ensinou a sempre usar meias limpas e trocá-las diariamente. Meu desvio pessoal desse caminho justo não tem nada a ver com ela.
Quando iniciei o caminho, lavei religiosamente as meias que usava todos os dias, mas três semanas depois desisti. Comecei a pendurar minhas meias ensopadas de suor na minha mochila, deixando-as secar com o sol e as calçá-las novamente quando as que eu estava usando ficaram ensopadas.
