Sendo do sul, muitas vezes acordei com o cheiro de biscoitos de soro de leite coalhado ou do som do cortador de grama do lado de fora da janela do meu quarto. Meus pais se orgulhavam de duas coisas: a qualidade da nossa cozinha (amanteigada demais) e a preparação do gramado. Enquanto eu era mimada com chá doce e bife de cubo de carne de veado à milanesa, eu tinha que ganhar o jantar realizando um bom e antiquado trabalho no quintal. Isso incluía tudo, desde pegar palitos, ajuntar folhas e cortar a grama sozinho. Só saí do uso do maconha porque me assustou a luz do dia e estava pesado. Quando terminei meus deveres, porém, recebi o luxo de todas as crianças que crescem nos subúrbios do sul.
Moramos cerca de uma hora ao sul de Atlanta, na Geórgia. Quando cresci, vi a área quase rural florescer em um subúrbio movimentado, povoado por muitas famílias, vacas e veados. Além de uma sala de cinema, uma pista de boliche e um pequeno campo de minigolfe e fliperama, tínhamos pouco para nos divertir. Quando não tínhamos subsídio ou fundos para participar desses passatempos emocionantes, fomos forçados a ser criativos.
Se você cresceu nos subúrbios do sul, provavelmente…
… implorou aos seus pais ou aos melhores amigos que o levassem ao shopping que ficava a uma hora de distância todo fim de semana
Se eles admitissem, você passaria horas andando de Hot Topic para Aeropostale e Abercrombie & Fitch sem comprar nada, exceto um Orange Julius e um pedaço de pizza Sbarro. Quando você e seus amigos mais próximos já estavam no shopping inteiro, duas vezes, era hora de voltar para a casa de alguém para uma festa do pijama.
… brincava de esconde-esconde com todo o bairro depois do anoitecer
Cada subdivisão abrigava um grupo especial de amigos que viajavam juntos de ônibus para a escola. Os recém-chegados ao bairro receberam imediatamente o terceiro grau antes de serem aceitos no seu grupo de amigos imposto geograficamente. Você galanteava pelas ruas a pé, de bicicleta ou de scooter Razor e, quando chegou ao beco sem saída, traçou um plano para brincar de esconde-esconde, caça ao homem, um jogo de CAVALO ou explorar (leia a transgressão em) uma das casas que estavam sendo construídas na rua em desenvolvimento.
… participava do jogo de futebol da escola toda sexta à noite
Se você não era jogador de futebol, líder de torcida, mascote ou integrante de uma banda já era obrigado a estar lá, definitivamente estava nas arquibancadas vaiando e gritando para o seu time. Você usava miçangas e tinta no rosto e talvez estivesse em um grupo com a sigla do ensino médio pintada no peito ou na barriga. A volta ao lar foi de longe o evento mais importante de todos e você não seria legal se não comparecesse ao jogo.
… pendurado na piscina local
Seja uma piscina de nascente, lago ou comunidade, você definitivamente estava gastando seu tempo tentando se refrescar em qualquer quantidade de água disponível.
… passou horas no estacionamento da escola
Depois de ter seu próprio carro ou um amigo, você chegou cedo à escola para reivindicar sua vaga de estacionamento. Depois da escola, você passava uma hora ou mais em pé no estacionamento, planejando algo para fazer além de ir para casa.
… conheceu as garçonetes e garçons da Waffle House pelo nome
Este era o lugar para ir a qualquer hora do dia ou da noite e em qualquer jogo pós-futebol, antes da dança do baile, de pijama, no sábado de manhã.
… ficou confuso
Você passou por campos e florestas em seu caminhão com tração nas quatro rodas apenas para ver o quão incrivelmente lamacento poderia fazê-lo. Você orgulhosamente dirigiu, exibindo a espessa camada de terra como um distintivo de honra.
… Ansiava por Chick-fil-A todo domingo
Mesmo se você tivesse comido um sanduíche de frango para o jantar três vezes naquela semana, inevitavelmente acordaria desejando um biscoito de frango do Chick-fil-A no dia sagrado em que estavam fechados. Você pode até ter chegado ao estacionamento vazio antes de perceber sua loucura.
… nunca foi a lugar nenhum sem ver um rosto familiar
Seja nos correios, na mercearia ou no buffet depois da igreja, você pode ter certeza de ver um colega de classe, professor ou os pais de um amigo por aí. Você usava o seu charme do sul e dizia olá, apesar da vontade de correr para o outro lado, porque isso seria indelicado.
