Viagem
Esta história foi produzida pelo programa Glimpse Correspondents. A correspondente Shaina Shealy tenta, falha e tenta novamente se misturar com a Índia.
"CINCO RUPIAS CADA, sim, apenas cinco Rúpias", ele exige, rindo. Ele levanta as sobrancelhas para os jovens que o cercam. Assim que abro a boca, os homens, solteiros ou maridos, descontentes com a comida de suas esposas, fecham a deles. Uma irmandade de sorrisos finos e cabelos pretos brilhantes em óleo de coco se aproxima de mim e do vendedor de ovos, curiosamente.
Meu cara de ovo rabugento serve omeletes, ovos mexidos e cozidos de um carrinho de madeira azul brilhante que fica na poeira da estrada perto da minha casa. Vou até ele pedir ovos crus e ele sabe que pagarei apenas quatro rúpias cada, o preço normal para ovos crus em Bhuj, mas tenta me cobrar cinco todas as vezes.
"Nati, não!" Coloquei vinte e quatro rúpias em suas mãos e exijo meia dúzia de ovos.
Os homens amontoados riem em uníssono e excitam os olhos arregalados. Enquanto aperto triunfantemente seis ovos em um maço de jornal de um dia, eles retomam a conversa. Eu me afasto, inventando traduções falsas para palavras que não consigo entender.
Sorrio para meus vizinhos enquanto volto para minha casa. As mulheres em suas varandas olham para o nó de cabelo em cima da minha cabeça, que deveria estar em uma trança bem feita. Uma mulher envolvida em um longo sari de poliéster organiza a poeira no chão em pequenas pilhas com uma vassoura de palha. Quando passo por ela, ela agarra meu lóbulo da orelha e levanta as mãos enrugadas em uma acusação agressiva que eu interpreto como: onde diabos estão seus brincos ?!
Eu não tenho resposta.
Essa é a minha rotina.
*
Antes de me mudar para Bhuj para iniciar 10 meses de serviço em uma ONG de empoderamento de mulheres de base, participei de uma orientação de um mês, conduzida pelo meu programa de bolsas. De manhã, os outros colegas e eu fazíamos aulas de idiomas. À tarde, nos sentávamos em torno de uma mesa de madeira sob uma pintura descascada de Gandhi para lidar e adivinhar os desafios e as possibilidades de passar um ano na Índia.
Discutimos a importância de usar dupattas ao longo de nossas longas kurtas para cobrir nossos peitos e comer chaval e dal de uma lancheira empilhável de aço inoxidável com as mãos certas nos intervalos do almoço do escritório.
Recebemos avisos e criamos esquetes com base em comportamentos alternativos para os seguintes cenários:
A colega A conclui suas tarefas a tempo e se envolve com seus colegas de trabalho durante a semana. Durante o fim de semana, ela sai com seus amigos americanos e participa de atividades como ir a bares e festas em casa.
O colega B fala fluentemente hindi. Ela tem amigos locais, come comida local e se adaptou às normas locais. Ela fica com raiva quando as pessoas a tratam de maneira diferente e fica furiosa quando os motoristas de riquixá a cobram mais do que cobrariam da população local. Ela passa quase meia hora discutindo com motoristas de riquixá toda semana.
O colega C é amigo de todos os seus colegas de trabalho. Ele se envolve com eles no escritório, mas depois do trabalho, não os convida para sua casa ou participa de atividades com eles. Ele prefere passar seu tempo de lazer com seus amigos locais que têm formação universitária e vivem um estilo de vida semelhante a ele.
Foi fácil. O colega A deve suavizar seus fins de semana americanos; o companheiro B deve atenuar sua raiva; o colega C deve suavizar seu complexo de superioridade.
Ouvimos um colega anterior explicar como ela dormiu no chão com ratos e baratas, porque ela não queria ofender seus colegas de trabalho que dormiam no mesmo espaço, e como ela ganhou mais respeito por isso. Nas refeições, praticávamos colher arroz com molho das placas de aço para a boca com apenas os dedos.
Ao integrar nossos hábitos às normas locais, ganharíamos confiança, construiríamos relacionamentos fortes e teríamos acesso a tudo o que é indiano. Eu sabia que não queria espelhar os colegas A, B ou C, e estava ansiosa por trocar meu americanismo por hábitos mais alinhados à cultura indiana. Fiquei empolgado por me integrar a uma nova comunidade.
*
Bhuj é uma cidade pequena e conservadora no noroeste da Índia, no estado de Gujarat. Há dez meses, mudei-me para uma casa, sozinha, em um bairro onde as casas são empilhadas como legos, com pequenos becos correndo entre eles. A instalação me lembra meu dormitório de calouros: paredes finas reforçam a separação de espaços entrelaçados. As mulheres gritam umas para as outras nos terraços, as crianças entram e saem das casas como bem entenderem. Quando espio através das grades das minhas janelas, encontro rostos olhando diretamente através das grades, procurando algo no meu quarto para explicar minha presença bizarra na vizinhança.
Quando cheguei a Bhuj, segui o caminho da integração de maneira otimista. Apresentei-me aos meus vizinhos em Gujarati limitado e sentei-me no chai com quase todo mundo que oferecia. Vesti roupas indianas e comprei meus legumes no mercado da esquina com as mulheres que moravam na minha rua.
Mas quando eu saí do mercado da esquina, as mulheres inspecionaram minha bolsa de lona cheia de tomates, pimentas e milho. Eles riram para expressar sua dúvida quanto à minha capacidade de cozinhar os legumes e à minha óbvia confusão: tomate, pimentão e milho não se misturam em nenhum prato de Gujarati. No que eu estava brincando? Eu era uma mulher solteira. Eu morava sozinho no bairro deles. Eu era estranho Eu não bati minhas roupas com uma vara de madeira quando lavava a roupa, comi legumes sem chappati, a cor dos meus dupattas nunca combinava com as calças que eu usava, jovens que não eram meus irmãos, irmãs ou marido entraram na minha casa. casa depois de escurecer e como eu não massageia óleo de coco no cabelo todos os dias, logo ficaria careca.
Enquanto eu andava pelo meu beco todas as manhãs, sorri e acenei para as mulheres com cabelos brancos presos em tranças que chegavam ao cóccix.
"Bom dia, Kemcho!", Gritei.
"Olá." Uma ou duas mulheres sorriram cautelosamente antes de virar as costas para mim.
Outros olharam para mim e se retiraram para o interior de suas casas. Todo mundo parou quando eu saí da minha porta da frente para mudar os olhos para cima, para baixo e através do meu corpo.
Minha ansiedade sobre os limites da integração aumentou e fiquei com raiva de mim mesmo por presumir que era um alvo viável. Fiquei zangado com as pessoas ao meu redor por não reconhecer meus esforços para mudar meus hábitos.
No início da manhã de 12 de março de 2011, saí de casa e uma vizinha me acenou para a varanda dela. Ela se inclinou e disse algo em Gujarati enquanto empurrava as mãos para a frente e para trás no ar como se estivesse conduzindo uma banda. Eu olhei para ela, confusa.
JApun, JApun, JAPUNNNN, ela inclinou a cabeça, como se estivesse me fazendo uma pergunta.
Eu continuei a caminhada pelo meu beco e os vizinhos balançaram a cabeça tristemente quando passei por eles. Espiei as casas e vi famílias amontoadas em suas salas principais, examinando fotos de jornais e videoclipes que capturavam os danos dos enormes tsunamis provocados por um terremoto de 8, 9 graus no nordeste do Japão.
Em 2001, um terremoto de 7, 7 graus atingiu Bhuj e seus arredores, deixando mais de 20.000 mortos. A arquitetura antiga da cidade velha se transformou em escombros e organizações de ajuda de todo o mundo montaram acampamento em Bhuj. Os meios de subsistência tradicionais, como a agricultura e a criação de gado, falharam ou desapareceram quando as pessoas foram deslocadas de suas aldeias para os campos de ajuda. Caminhando por Bhuj hoje, lembretes da perda sofrida em 2001 são visíveis através de fachadas de pedra que antes eram portões magníficos para a cidade murada.
Quando as notícias do terremoto no Japão atingiram Bhuj, uma conexão transcultural se formou em um instante. Meus vizinhos estavam colados aos aparelhos de TV assistindo a cobertura do desastre. As crianças testaram suas habilidades de leitura com artigos sobre o recente terremoto. Todos oraram pelo Japão.
Este evento confundiu meus julgamentos. Eu usava salwars e dupattas; Fiz minha própria coalhada com leite de búfalo entregue pelo leiteiro do bairro; Tropecei nas saudações de Gujarati com meus vizinhos todos os dias; Aprendi a inventar Kichdi pegajoso com mung dal, arroz e ghee. Mas ainda assim, as pessoas protegiam seus olhos da minha "alteridade" toda vez que eu tentava interagir.
Meus vizinhos não tinham ideia de como os japoneses arrumavam seus cabelos ou se usavam brincos todos os dias. No entanto, eu os assisti ultrapassar a distância cultural em um instante.
Saí do trabalho mais cedo naquele dia. Ninguém percebeu.
Minha caminhada para casa foi tranquila. Pensei nas pessoas no Japão que perderam suas casas, irmãos, pais, filhos, vidas úteis. Passei pelos vizinhos e senti sua tristeza. Pensei em sofrimento compartilhado, empatia emocional, conexão cega.
*
Em meados de março, logo após o terremoto no Japão, Mithali, minha vizinha de 17 anos, veio à minha casa em um de seus check-ins habituais.
Mithali não para de rir quando está perto de mim. Não sei dizer se ela está intimidada e nervosa, ou apenas me acha ridícula. No começo do meu tempo em Bhuj, nosso relacionamento era baseado na curiosidade dela e na minha vontade de fazer um amigo. Ela entrava em minha casa, pedia desculpas continuamente por me incomodar e simultaneamente ia direto para as prateleiras da minha cozinha para fazer perguntas sobre o conteúdo delas. Nossas conversas não foram muito além de nossos hábitos alimentares e tarefas domésticas.
Mas quando ela veio à minha casa dessa vez, eu disse para ela se sentar no meu quarto. Tirei fotos do meu namorado e saí do esconderijo para compartilhá-las com ela. Ela ficou boquiaberta, “Meu Deus!”, Com imagens de Alex e eu de mãos dadas após nossa cerimônia de formatura em Washington, DC.
"Seu marido?" Ela perguntou.
"Não …" Eu me senti nervoso.
"Oh", ela fez uma pausa, "Você está noivo?"
Respirei fundo. Este é o meu namorado, Alex. Moramos no mesmo salão durante meu primeiro ano de faculdade.”Eu reivindiquei - Sim! Minha vida é muito diferente da sua!
Ela me contou sobre seu noivo por quem se mudaria para a Austrália em um ano. Ficamos sentados no chão por quase uma hora, rindo da boa aparência de seu noivo e dos meus encontros desajeitados do ensino médio. Eu contei a ela sobre Alex e o que ele está fazendo agora, em casa, na Califórnia. Reconhecemos a nostalgia e a excitação um do outro, aconchegadas na cama.
A razão de eu usar roupas indianas é por respeito e solidariedade. Mas as roupas não me deram uma entrada na minha comunidade. Honestidade sim. Fotos de mãos dadas não são algo que eu passaria pelo meu bairro, mas as compartilhei com um amigo. Os hábitos superficiais que eu adotei eram importantes (imagine se eu tivesse andado por Bhuj de camiseta e shorts! Ninguém teria me permitido trabalhar ao lado dele, muito menos tentar me conectar).
Mas, ao tentar me integrar em uma comunidade baseada em alguma fórmula cultural, não reconheci o valor das conexões individuais. Com Mithali, cruzei a linha da adequação cultural; Compartilhei com ela uma experiência inimaginável no contexto indiano, mas fiel à minha vida. Ela não me dispensou quando soube que eu tinha um namorado como temia. Nós nos envolvemos com nossas vulnerabilidades e segredos compartilhados.
*
No dia seguinte ao terremoto que atingiu o Japão, fui ao meu ovo pegar alguns ovos para o jantar. Pela primeira vez, ele não testou minha falta de vontade de pagar rúpias extras. E quando ele me entregou um pacote de ovos com jornal, ele olhou para mim. Ele olhou para mim!
Num tom preocupado, ele falou em gujarati e gesticulou. Seus olhos encontraram os meus quando ele levantou as mãos através da nuvem de fumaça acima de sua frigideira e as trouxe de volta firmemente. Seus olhos se transformaram em um olhar sincero e inquisitivo. Os homens ao nosso redor estavam em silêncio, segurando as costas um do outro em uma demonstração de camaradagem. Inclinei minha cabeça em direção a ele para sinalizar compreensão. Suas mãos ilustravam o tsunami e seus olhos se perguntavam se eu estava seguindo sua preocupação. Ele olhou para seus pés e falou suavemente: "Que país você é?" Ele seguiu minha resposta com um suspiro de alívio: "Acha".
Na próxima vez em que fui ao meu ovo, pratiquei o meu Gujarati para traduzir a receita de omeletes da minha mãe que alimenta toda a minha família nas manhãs de fim de semana. Desde que o compartilhei com ele, meu ovo me oferece amostras de seus experimentos com ovos em cada uma das minhas visitas. Na semana passada, ele me fez experimentar ovos cozidos, fritos em ovos fritos em uma frigideira e polvilhados com sal e masala. Eu comi com relutância, e ele e seu grupo de homens riram da expressão no meu rosto enquanto eu engolia. Não demorou muito para descobrir que não era minha xícara de chá, mas a cada semana tentamos algo novo.
[Nota: esta história foi produzida pelo programa Glimpse Correspondents, no qual escritores e fotógrafos desenvolvem narrativas longas para Matador.]
