Narrativa
Foto: o0karen0o
Cortar os espetos de milho sem o benefício de uma faca envolve mais habilidade do que eu imaginaria - embora agora, depois de um mês de aulas de inglês para aulas de culinária com Dona Ludy, eu deva estar acostumado a isso.
Meus polegares doem - não consigo entender o ângulo certo. Minha sobrinha de 11 anos, Montse, recorreu a retirar cada núcleo individualmente. Enquanto isso, Dona Ludy passa o polegar sobre as espigas e os grãos parecem pular de bom grado na palma da mão em concha. Eu nunca a vi fazer um movimento menos do que gracioso - mas, novamente, nunca a vi fora de seu elemento.
Uma espiga de milho sai da minha mão e do outro lado da mesa e todos nós rimos. Fico feliz em ser a gringa desajeitada se faz Montse rir - ela ficou tão quieta e séria no ano passado, mas aqui em Teotitlan ela parece mais relaxada.
Dona Ludy tem uma maneira adorável de usar o nome de Montse toda vez que ela se dirige a ela: Como você está, Montse? Gostaria de um pouco de água, Montse? Em casa, ela sempre é “Negra” ou “China” ou “¡esa chamaca!” E, embora eu não tenha certeza de que isso a incomoda, acho que deve ser um alívio ouvir seu nome real. Apenas mais um motivo para agradecer a Dona Ludy.
Foto: rz
Então aqui estamos, eu acho. Para todos os efeitos, cada um de nós é de um mundo diferente: Dona Ludy pode rastrear sua família por treze gerações até esse mesmo lugar. Ela pode falar a língua que seus trisavós falaram.
Montse é a primeira geração de sua família a nascer na cidade, e ela é cem por cento uma garota da cidade: telefone celular, gel de cabelo, as obras.
E eu, uma colcha de retalhos de heranças européias dos subúrbios americanos, por alguma combinação sortuda de coincidência e escolha, vivendo aqui em Oaxaca.
Aqui estamos.
