Narrativa
Eu permaneço na varanda do meu amigo Pravin em Baltimore. Ajusto a bainha modesta no meu vestido branco e penteio os dedos pelos cabelos. Então não há mais nada a fazer além de tocar a campainha. Depois de anos de amizade com Pravin, a quem considero meu dai, ou irmão mais velho, não tenho motivos para ficar nervoso. Eu sei mais do que sabia quando conheci ele e meus amigos nepaleses. Quando, contra todas as boas maneiras budistas, eu abracei - não, abracei - um monge amigo deles adeus. Nesse dia em particular, um monge de nível superior está visitando Pravin.
Estou jogando guia turístico para o dia. E sou incomumente tímido. Khenpo Sange Rangjung Rinpochhe tornou-se monge aos sete anos de idade no Mosteiro Samten Choling em Ramechhap, Nepal. Se a posição do Dalai Lama é semelhante à do papa, então a posição deste lama é semelhante à de um cardeal. Ele dedicou sua vida (e três anos, três meses e três semanas em meditação solitária) para alcançar seu status de monge. Ele viaja pelo mundo para compartilhar ensinamentos budistas e realizar cerimônias, mas principalmente de uma distância formal em um palco. Pravin me convidou para acompanhá-lo e a Khenpo Sange em uma viagem não oficial ao Aquário Nacional de Baltimore. Pravin nos traduzirá quando necessário e me ajudará a seguir os costumes tradicionais.
Pravin abre a porta para mim. Respiro fundo, expiro, tiro os sapatos e entro na casa. Khenpo Sange fica na sala de estar. Ao contrário dos homens ocidentais que cumprimentam as mulheres, ele permanece sentado quando entro. Ele está vestido com uma túnica monástica vermelho-ocre. A luz da manhã que entra pela janela cintila nas poucas manchas prateadas em seus cabelos pretos bem cortados.
Pravin está queimando um incenso de folhas de bálsamo que Khenpo Sange trouxe do Himalaia. Meu amigo me entrega um lenço de seda que está desfiado nas pontas. Ele me instrui a levá-lo ao lama. Ando descalça diante de Khenpo Sange e me curvo com as mãos em oração. Ele coloca o cachecol em volta dos meus ombros enquanto recita passagens da memória do livro sagrado tibetano ou Pustak. “Om vajra guru Padma siddhi hun”, canta Khenpo, concedendo bênçãos por uma vida saudável, livre de sofrimento. Ele e Pravin sorriem. Tomo isso como uma sugestão de que Khenpo Sange concluiu a cerimônia.
O lama fala novamente. "Holly, apshara jastai daykhin cha." Pravin traduz. “Khenpo disse: 'Você parece um anjo.'” Khenpo Sange continua. O sorriso de Pravin desaparece enquanto ele continua a traduzir. Comparado comigo, Khenpo diz, Pravin está mal vestido e seu cabelo está uma bagunça. Eu rio para mim mesma, porque estamos sempre brincando com Pravin sobre seu laamo kapal, ou uma mecha de cabelo preto. Khenpo envia Pravin para seu quarto para trocar de roupa antes de sairmos.
A entrada do aquário está congestionada. Grupos escolares, grupos da igreja e grupos de pais com seus filhos passam pelas portas. Estamos todos com gargalos no estande de fotos “We Were Here” localizado logo abaixo. Normalmente eu ignoraria esses truques turísticos. Hoje, eu estou comemorando cada minuto precioso com o Khenpo Sange. Pravin e eu empilhamos nossas mochilas e equipamentos contra a parede. O fotógrafo esperando para clicar na câmera ri enquanto nós andamos, finalmente estabelecendo uma pose respeitosa com Khenpo Sange no meio. Khenpo levanta um dedo para a garota.
Khenpo desliza os dedos ao longo do copo. Um pargo amarelo para. Nós paramos. Khenpo Sange passa a mão na frente do peixe imóvel. Ele sorri para isso.
Nós fizemos o backup da linha. Um dos funcionários grita em nossos ouvidos: “Mantenha isso em movimento! Você não pode ficar aqui!
Estou pronto para derrubá-lo. Por que bloquear a entrada com uma cabine de fotos? Você tem alguma ideia de quem você está gritando?
Faço uma pausa e olho para Khenpo Sange para julgar sua reação. Seu rosto está relaxado. A palavra zen costuma ser jogada ao redor, mas é a primeira vez que experimento seu significado - mesmo que seja de segunda mão. Convoco minha calma interior e digo com sinceridade: "Desculpe por isso".
Nós seguimos em frente. Meu instinto após um confronto é me apressar, mas Khenpo mantém um passeio constante. Faço uma anotação mental: você pode ser cortês com os outros sem deixá-los definir seu ritmo. Chegamos a uma cachoeira que despeja sobre rochas imponentes em um pequeno aquário. "No Nepal, todos os penhascos estão do lado de fora, aqui estão todos do lado de dentro", diz Khenpo Sange.
As crianças empurram na nossa frente. Eles pressionam o rosto contra as janelas e espalham a ponta dos dedos pelo vidro enquanto seus olhos arregalados exploram o mundo oculto trazido à superfície. "Olha, mãe", alguns apontam e gritam.
Resumo as informações das placas da exposição em cada janela de anfíbios, répteis e peixes agrupados. Pravin traduz: O sapo azul de dardo envenenado procura cupins e besouros. As águas-vivas não têm cérebro nem coração.
"O que eles fazem com o peixe?" Khenpo pergunta, preocupação em seus olhos. "Quem vai comer o peixe?" Ele passa a mão no copo. "Por que não apenas gatos e cães?", Ele pergunta. Acho que ele está sugerindo que peixes não são animais de estimação, mas não tenho certeza. Gostaria de saber qual é o seu conselho para proteger as gerações futuras de vida selvagem sem capturá-la e removê-la da natureza. Eu tento perguntar, mas minhas perguntas se perdem na tradução e no barulho da multidão.
Khenpo Sange passa o braço pelo vidro novamente.
Eu olho para Pravin. "Ele está orando pelo peixe, não está?"
"Sim, ele está dando a eles bênçãos como fez com você esta manhã."
Khenpo Sange acena e bate no vidro. O guia em mim quer dizer a ele que bater nas paredes do tanque, mesmo que gentilmente, é desaprovado. O meu lado, formado por budistas, se recusa a dizer a um ancião guru o que fazer.
"Ele tem compaixão pelo peixe", diz Pravin. "Ele quer que todos os seres vivos estejam livres do sofrimento."
Continuamos até o último andar do aquário, onde uma rampa em espiral desce pelo meio de uma exposição de recifes de coral do Atlântico com mais de 6 metros de profundidade. Tubarões e enguias nos cercam enquanto caminhamos pelo centro do recife recriado. Os peixes tropicais chicoteiam em torno do tanque. Khenpo desliza os dedos ao longo do copo. Um pargo amarelo para. Nós paramos. Khenpo Sange passa a mão na frente do peixe imóvel. Ele sorri para isso. O peixe espia de volta a Khenpo, seu olhar de um olho parece cético, mas intrigado.
"Pravin, você está assistindo isso?" Eu sussurro.
"Eu não acredito", diz ele.
Fotos: Parte inferior esquerda - Dipa Moktan. Todas as outras fotos por autor.
Ninguém acreditaria nisso. Se Pravin não estivesse ao meu lado para validar o que estamos testemunhando, eu duvidaria dos meus próprios olhos. Não apenas observamos esse peixe suspenso na quietude, mas também sentimos a energia que corre do Khenpo Sange para o peixe. E volta. Um slogan do Aquário Nacional é "Há mágica na água". Nesse momento, tenho certeza disso.
Eu tiro uma foto para provar. O flash da minha câmera surpreende o peixe. Eu quebrei a conexão deles. Faço uma segunda observação: é melhor viver a vida do que documentá-la. O peixe se lança para a frente para nadar para longe, mas volta. Olha Khenpo Sange uma última vez, como se quisesse agradecer.
Andamos muito tempo. Imagino que Khenpo Sange esteja cansado não apenas de um longo dia de caminhada, mas também de transmitir sua energia curativa a outras pessoas. Descansamos em um banco e ele me mostra seus aplicativos de celular.
"Você tem Viber?", Ele pergunta.
Eu ouço a Bíblia. Estou confuso, mas acho que talvez ele mantenha aplicativos de textos religiosos em seu telefone celular para referência. Para explicar, ele abre um programa de mensagens instantâneas chamado Viber e reproduz um vídeo para mim que um amigo enviou a ele. Nós rimos do bebê dançando e rindo. Khenpo toca de novo, rindo mais e sorrindo ainda mais na segunda vez.
Ele então me faz uma pergunta que eu entendo claramente. É uma pergunta que recebo frequentemente: "Você tem filhos?"
“Não”, digo, “meu marido e eu não temos filhos.” Prendo a respiração e me preparo para a resposta padrão e o olhar de desaprovação. Fico aliviada quando Khenpo sorri.
"Você não tem preocupações", diz ele. Nós rimos. "Família é tudo", continua ele. "Eu não casei, mas tenho família."
Ele percorre as fotos de sua família; seus alunos e contemporâneos em seu mosteiro no Nepal. Compartilho fotos do meu telefone do meu marido e amigos. Não precisamos que o Pravin preencha as lacunas de idioma.
Este é o momento que exige um abraço na minha cultura. Mas eu seguro. Além disso, como Khenpo Sange me mostrou, existem muitas maneiras de comunicar emoções e agradecimentos. Maneiras que superam multidões, paredes, oceanos e até espécies. Então, quando chega a hora de dizer adeus, simplesmente me viro para ele e inclino a cabeça.
