Parques + Natureza
Nos meus vinte e poucos anos, passei dois invernos em Tahoe recebendo dinheiro em troca de hambúrgueres flácidos e quesadillas menos do que medíocres. Meu crachá dizia descaradamente “Brynn - Terra”, uma tentativa equivocada de desviar as conversas sobre onde ficava “casa” quando eu não era um vagabundo de neve se amontoando com 11 colegas de casa em uma casa de funcionários em Truckee.
A verdade é que havia muitos lares para contar na minha vida então jovem adulta e dezenas de outros na década que se seguiu. Muitas cidades, estados e países que me impediram de passar. Algumas estadias foram mais prolongadas do que outras, algumas puxadas no canto macio do meu coração, mas nenhum lugar me envolveu ou me rasgou da minha transitoriedade; ainda não havia um lar suficiente para me definir.
Mas, aos vinte e poucos anos, encontrei a maneira mais fácil de descrever de onde eu era. Em vez de uma cidade, cidade, estado ou país, eu me identifiquei mais com o Monte Rainier.
Minha história com a montanha é tecida através dos relacionamentos de meus entes queridos com a montanha. Meu pai escalou Rainier três vezes no final dos anos 60 e início dos anos 70, e fazia parte de um grupo de escalada e clube de resgate de geleiras da Universidade de Washington. Meus pais escalaram a montanha juntos em 1974, quando minha mãe era apenas alguns anos mais nova do que eu agora.
Eles gostavam de esquiar no Paradise, quando um único reboque de corda correu 750 'em linha reta acima da colina, através do prado acima do estacionamento, desfrutando de corridas de urze enterrada na neve, marmotas tórpidas e árvores alpinas élficas, antes que alguém decidisse esquiar em prados intocados não era ideal para preservação natural e operações de elevação inadequadas para gerar lucro suficiente.
Meus pais percorreram 30 quilômetros de ida e volta até o Lago Místico, acamparam na encosta acima das águas cristalinas e decidiram ser cremados e espalhados por lá.
Minha mãe levou meu irmão no útero ao parque, andando com raquetes de neve com meu pai e amigos, de Narada Falls até Reflection Lake. Eles acamparam no lago congelado quando as regras contra ainda não estavam estabelecidas, minha mãe com uma criança crescendo em sua barriga, o carimbo de suas botas de couro antigas no topo da neve, no gelo, no alto das águas antigas. Eles construíram um iglu (um de muitos de seu tempo) - blocos de gelo esculpidos, empilhados e curvados em uma demonstração de ingenuidade e insensatez, e dormiram lá dentro para mostrar o sucesso de seu trabalho.
Eu também entrei no parque pela primeira vez envolto no ventre de minha mãe, enquanto ela caminhava para e através das cores do céu na terra e da vibração do Van Trump Park, cheia de admiração na presença do rosto da montanha, aparentemente a centímetros de distância; um cenário surreal para a terra de fadas igualmente inacreditável de prados floridos.
Como família, acampávamos em Cougar Rock todos os verões, jogando tag em rochas ígneas, nascemos dezenas de milhares de anos antes, para fornecer uma base para gritos e risos e, em seguida, um local de descanso para corpos jovens se contorcerem em silêncio; extremidades traseiras balançando em musgo, meias listradas manchadas de líquen, galhos no cabelo, antes de ficarem quietos e olharem para os braços fortes e agitados do velho Douglas Fir, Hemlock e Cedar.
Quando as crianças acampavam naquela floresta fora de casa, passávamos horas construindo “represas” através dos minúsculos riachos que serpenteavam longe de sua grande mãe, o rio Nisqually, fazendo o possível para prolongar o retorno da água à correnteza torrente do rio. fluxo parental. Jogávamos pedras fora da ponte de madeira que era aterrorizante para uma criança, escondendo nosso medo com risadas nervosas e o arremesso exuberante ou duas de uma pedra, gritando com o “barulho” da pedra na água e os sons subsequentes de colisão. como as rochas reajustaram suas posições na corrente. Sentamo-nos em troncos cortados, ansiosos e gelados à noite, enquanto guardas-florestais interpretativos compartilhavam apresentações de slides em ursos hibernantes, zonas de subducção e geleiras em declínio.
Foi em Cougar Rock que vi um esquilo correndo através de uma conífera caída, ansioso, curioso, determinado … e percebi com absoluta certeza que essas criaturas de olhos arregalados, listradas do nariz à cauda, são meu animal espiritual.
Avanço rápido para mim no final da adolescência, decidindo que eu também seria cremado e borrifado naquela montanha. Eu, 24 anos, decidindo dedicar todo o meu bezerro a uma tatuagem do Monte Rainier, da perspectiva do Noroeste, e a mim mesma como uma garotinha, encarando a coisa mais próxima que eu tenho de Deus neste mundo, de dentro os galhos de uma árvore perene. Eu, aos 27 anos, tentando escalar a montanha com amigos, acampada em uma lasca de pedra no acampamento base de Shurman, cercada por três lados por geleiras pesadas, 9.600 pés acima do mar e algumas centenas de pés acima das nuvens, encontrando meu futuro parceiro pela primeira vez.
Eu, aos 33 anos, passamos sete anos com meu parceiro, morando em Ashford, a cidade de 300 pessoas a oito quilômetros da entrada do parque, no canto sudoeste do parque. Vivendo, literalmente, na estrada para o Paraíso, em um vale esculpido pela Geleira Nisqually durante a última era glacial, o vale ainda está sugando as tetas da geleira pelo orgulhoso e poderoso Rio Nisqually, enquanto ela caminha até ela. terceira encarnação no som de Puget.
Este lugar tem meu coração. Por mais temporais que meus lares tenham sido, mais temporais por meu coração, Rainier é minha base, minha permanência, o centro da minha tempestade. Deixei Seattle ir bem mais de uma década atrás, sabendo que visitas ocasionais à família, shows e happy hours com amigos serão suficientes, e que meu coração está no sopé da minha montanha; um senso de propriedade compartilhado por centenas de milhares de pessoas que habitam seus flancos e se alimentam de suas águas há séculos.
Nós somos um produto de nossas experiências. Nas minhas viagens pelo mundo, me apaixonei por violentos pores do sol sobre rochas escarpadas no Laos; meu coração batia acelerado enquanto eu cavalgava pela magnificência arenosa de templos e palácios esculpidos na Jordânia; meus olhos se abriram enquanto eu passeava pelo vibrante espectro de florestas tropicais da Costa Rica; minha boca ficou boquiaberta com a fauna nas matas do Botsuana; meu corpo estava aberto e relaxado quando deixei as praias de areia branca e a água turquesa das ilhas do Caribe envolverem meus pés. Eu carrego esses lugares profundamente dentro de mim, sem dúvida.
Mas o lugar mais inspirador é o Paraíso em plena floração; o Scarlett Paintbrush contra um céu azul, a Broadleaf Arnica amarelo-limão contrastando com suas próprias lâminas verdejantes, as línguas rendadas do Gray's Lovage ao mesmo tempo delicadas e resistentes.
Inspiro mais fundo com os pés plantados na montanha, a doçura das agulhas de abeto misturadas ao doce néctar, das recentes precipitações e da terra úmida. Essa realidade abundante fez com que o eminente John Muir proclamasse o Paraíso “… o mais exuberante e mais extravagantemente bonito de todos os jardins alpinos que já vi em todas as minhas andanças no topo da montanha”, uma citação agora gravada em degraus de pedra que conduz maravilhas e andarilhos a um prado que alimenta almas e nutre espíritos; o vulcão pervinca e marfim emoldurado por abetos nobres subalpinos e abetos de prata do Pacífico, atrofiado e retorcido em sua obra-prima da vida cotidiana que se desdobra nas margens entre o selvagem e o humano.
