Narrativa
LONG Path Road está morto.
Papai e eu sentamos no deck da frente do nosso bangalô de areia, 23:00, ele fumando e eu tentando nos ajustar à escuridão sem luzes da rua.
“Por que diabos alguém construiria uma cabana quando você já mora no meio do nada?” Ele diz, dando uma tragada no cigarro.
Eu não sabia que papai tinha senso de humor até dois anos atrás, quando meus parentes e eu nos reunimos no galpão do meu tio, comendo carne seca, ouvindo música de violino e bebendo cerveja Black Horse.
Papai pegou uma corda velha amarrada a um snowmobile e começou a usá-la como uma corda de pular. Mais tarde, quando minhas tias e eu nos agachamos na grama para nos aliviar, olhei para a escuridão cintilante e me perguntei quando tinha sido criado igual à minha família.
"Não deixe esse cachorro lamber sua bunda!" Minhas tias gritaram quando eu caí.
Mas não há limites de idade, nem construções sociais aqui. Entre essas colinas e dentro da baía, você é forçado a criar laços. Eu ando de bicicleta pela cidade e as pessoas gritam: “OLÁ, CANDICE!” Eu esqueço completamente quem eles são.
A cidade está cheia de amieiros. Meu caminho para a antiga escola católica desapareceu. Meus amigos e eu costumávamos beber cerveja nesse caminho antes de terminarmos o ensino médio e nos afastarmos.
Este ano, 28 novas casas foram construídas e estão previstos planos para um edifício do governo multimilionário. O pântano em frente à nossa casa está sendo drenado para facilitar uma nova estrada e um beco sem saída para mais casas. Quem em sã consciência construiria uma casa aqui, a seis horas da cidade mais próxima, a um milhão de anos de uma boa assistência médica? Viajar pela metade do Canadá é mais suportável do que uma viagem para casa.
Na noite seguinte, encontro um velho colega de classe, Kyle. Ainda não formado na Universidade, ele e seu irmão compraram uma moderna casa de dois andares entre as árvores por menos de US $ 40.000. Eles investiram em um negócio de turismo, levando os viajantes pela baía para acampar durante a noite, aulas de windsurf e explorações de muitas praias e enseadas intocadas. Ao redor da costa gelada e batida pelo vento do sul da Terra Nova, Kyle aperfeiçoou o surf.
Surpreendentemente, o pub está cheio de pessoas entre os vinte e os trinta anos. Um grupo de idosos me encara quando me aproximo do bar para tomar uma bebida. "A julgar pelos seus cabelos ruivos, você deve ser um Walsh", diz um homem, inclinando-se para a frente e as mãos segurando a cerveja.
Só se pode permanecer sem identidade por tanto tempo.
Quando acordei no meu último dia em St. Alban's, vi a mochila do papai sentada na porta da frente. Ele está na cozinha fazendo chá e planta uma garrafa de geléia de maçã caseira na mesa para mim. O quarto cheira a árvores sempre verdes e fumaça de madeira, e me lembro do tempo que passamos a tarde caminhando pela trilha de papai, parando para ferver o chá em uma fogueira na neve. O melhor chá que já tomei.
De repente, a cidade está mais morta que esta.
