Sexo + namoro
Esta história foi produzida pelo programa Glimpse Correspondents.
UM PASSEIO DE ÔNIBUS E EU DEIXAMOS ATRÁS DAS ruas movimentadas do centro de Nairóbi, chegando nos arredores da cidade. O zumbido onipresente e o zumbido do tráfego desapareceram, substituídos pelo chamado dos pássaros e o ocasional zunido de um carro que passava.
Debrucei-me contra um edifício de cimento pintado de neon verde e rosa, anunciando fornecedores de celulares e detergente para a roupa. Nasceu da paisagem empoeirada circundante, repleta de acácias. Um jovem queniano caminhou em minha direção vestindo uma camiseta com um capuz laranja por cima e jeans levemente queimados e rasgados no joelho.
"Gabriel?" Eu disse. O homem sorriu e estendeu a mão.
Gabriel e eu caminhamos para um prédio do outro lado da rua e entramos em uma sala cavernosa e apagada. As paredes eram fortes e cimento; os únicos móveis eram uma mesa, duas cadeiras e uma faixa que dizia Outros carneiros no Quênia. Apresentei-me ao homem esbelto sentado em uma das cadeiras no canto da sala. Ele parecia hesitante, mas depois que eu dei meu nome, ele rapidamente sorriu e me disse que seu nome era Peter.
Gabriel levou um momento para fechar e trancar com cadeado a grade de ferro colocada sobre a porta da frente e, depois de terminar, ele correu para nós. Ele repetiu a introdução. "Este é Peter, meu namorado."
Algo brilhou no rosto de Peter; Eu não sabia dizer exatamente o que era. Ele lançou um olhar na minha direção, tentando ler meu rosto, enquanto eu tentava ler o dele.
* * *
Gabriel e Peter estavam hospedados em um esconderijo fornecido por Other Sheep Kenya, uma de um número crescente de organizações no Quênia trabalhando para promover os direitos dos gays.
Gabriel cresceu em Nairóbi e sabe desde que se lembra que era gay. Morar na capital deu a ele acesso a organizações de direitos dos gays, e ele se envolve em ativismo desde a adolescência. Enquanto isso, Peter vem de fora de Kajiado, uma área rural no sul do Quênia, e não sabia que existiam organizações de direitos gays até sua recente mudança para Nairóbi.
Ao longo de uma década, a luta pelos direitos dos gays e a presença da cultura gay tornaram-se visíveis em Nairóbi a uma velocidade talvez incomparável a qualquer outro lugar do mundo. Há apenas 15 anos, nenhuma organização de lésbicas, gays, bissexuais e transgêneros (LGBT) operava abertamente no Quênia. Consequentemente, os direitos dos gays raramente eram discutidos publicamente ou em particular.
Em 2012, pouco mais de uma década depois, 14 organizações LGBT diferentes foram registradas como parte da Coalizão de Gays e Lésbicas do Quênia (GALK), uma organização abrangente e a face do ativismo pelos direitos dos gays em Nairóbi. As organizações e seus objetivos são diversos: incluem a Minority Women in Action, uma organização que lida com mulheres lésbicas, bissexuais, transgêneros e intersex, com mais de 70 membros; Educação e Advocacia Transgênero, que trata dos direitos dos indivíduos trans e intersexuais; e Ishtar MSM, o grupo mais antigo da coalizão, formado em 1997 e lida principalmente com trabalhadores do sexo masculino e tem 130 membros registrados. Todas essas organizações operam publicamente, organizam eventos frequentes e são lideradas por ativistas abertamente gays e francos que aparecem frequentemente na televisão e nos jornais.
Ao longo de uma década, a luta pelos direitos dos gays e a presença da cultura gay se tornaram visíveis em Nairóbi a uma velocidade talvez incomparável a qualquer outro lugar do mundo.
Em outubro do ano passado, Nairobi sediou o primeiro festival de cinema gay da África Oriental, um evento de dois dias com filmes sobre direitos dos gays em Nairobi, na África e em todo o mundo. A participação no festival foi tão alta que as pessoas foram afastadas na porta. Há quase um ano, a Identity Magazine on-line concentra-se apenas em notícias, questões e indivíduos relevantes para a comunidade LGBT do Quênia. O editor, Denis Nzioka, fez campanha recentemente para ser o presidente do Quênia. Surpreendentemente, ele não foi o único ativista abertamente gay a concorrer a um cargo público: David Kuria concorreu ao cargo no Senado do Condado de Kiambu no ano seguinte.
A recepção de suas campanhas foi morna, na melhor das hipóteses, recebida com ameaças de morte de conservadores extremos e ceticismo da comunidade gay. No entanto, lançou os direitos dos gays na consciência pública, com colunistas, personalidades da TV e cidadãos comuns discutindo suas campanhas e a probabilidade de vitória. Os políticos de carreira também entraram no debate, que parece entrar e sair das notícias do Quênia. Os dois desistiram desde então, mas continuam as carreiras públicas como defensores dos direitos dos gays.
Surpreendentemente, tudo isso ocorre em um país onde a homossexualidade é ilegal há mais de 100 anos, punível com até 14 anos de prisão. Existem cerca de 80 países em todo o mundo que proíbem a homossexualidade, e mais da metade desses países é o resultado de "leis de sodomia", sobras da lei colonial britânica. Como muitas de suas leis, a legislação do Quênia que criminaliza a homossexualidade não mudou desde que o país foi colonizado.
Como o sistema legal foi imposto ao Quênia durante a colonização, geralmente não funciona da maneira que deveria. Pelo contrário, só se aplica a quem não tem dinheiro para contornar isso. Os ricos fazem abortos, compram álcool após o toque de recolher e dormem com pessoas do mesmo sexo sem medo de represálias, mesmo que todas essas atividades sejam ilegais. Para os quenianos que têm dinheiro para contorná-lo, a lei escrita é irrelevante.
As leis que ditam a homossexualidade raramente são aplicadas e, quando são, quase sempre são contra aqueles sem poder econômico e social. Mesmo para os gays pobres, no entanto, a maior ameaça geralmente não é o sistema judicial, mas a lei informal: justiça da multidão, violência de gangues, brutalidade policial e corrupção.
No ano passado, as discussões sobre os direitos dos gays tiveram um papel de destaque nos processos de nomeação para o novo chefe de justiça do Quênia. O Dr. Willy Mutunga, o candidato, foi responsável pelo registro público de uma organização de direitos dos gays, o Kenya Gay, e tem sido um defensor franco dos direitos dos gays. Ele também usa um brinco de diamante em uma orelha, o que fez com que mais de uma sobrancelha queniana se erguessem. Nancy Baraza, que foi nomeada vice-presidente de justiça, fez sua pesquisa de doutorado na Universidade Kenyatta sobre homossexualidade e lei.
Inicialmente, esses dois fatos causaram alvoroço entre políticos e público, mas, eventualmente, ambas as indicações foram confirmadas e endossadas pelo presidente e pelo primeiro-ministro, um passo notável em uma nação ainda conservadora.
Apesar da diversidade dos grupos representados e da sofisticação do movimento, ser gay em Nairóbi ainda está associado principalmente a homens gays. Tal como acontece com muitos movimentos de direitos gays em expansão, mulheres gays e indivíduos não conformes com o gênero não são tão bem representados ou tão frequentemente discutidos publicamente.
Achei muito mais fácil encontrar e entrar em contato com homens gays do que mulheres gays, que muitas vezes são empurradas para o subsolo por uma intensa pressão social para permanecerem fechadas. Também é menos provável que as mulheres gays sejam expulsas, pois duas mulheres que vivem juntas, comem juntas ou compartilham uma cama são menos visíveis e mais socialmente aceitáveis do que dois homens fazendo o mesmo.
Assim, apesar da diversidade da comunidade LGBT, os homens quenianos continuam sendo sua face pública e o grupo que mais goza de atenção e liberdade para se engajar no ativismo e no desenvolvimento de uma cultura visível. Quando a maioria dos quenianos se refere a "gays" ou "direitos dos gays", isso se refere a homens gays.
Mesmo os gays estão muito longe de poder viver em Nairóbi abertamente e sem medo, mas a taxa com que as coisas estão mudando e evoluindo é surpreendente. Uma revolução dos direitos dos gays está varrendo Nairobi e seu resultado pode ter repercussões no resto do país e no resto do continente.
* * *
Peter estava mais quieto que Gabriel, com uma tendência a olhar fixamente pela janela enquanto conversávamos, falando apenas quando eu deliberadamente o puxei para a conversa. Ele me pareceu dolorosamente consciente de si mesmo, percebendo cada vez que meu olhar se voltava para ele.
Quando ele começou a conversar, Peter começou sua história com sua etnia. Ele é massai.
Os Masai são um grupo étnico altamente conservador que vive principalmente em pequenas comunidades no sul do Quênia e no norte da Tanzânia. De muitas maneiras, eles cumprem os estereótipos fantásticos e míticos sobre a África que vivem na imaginação ocidental. Bebem sangue e leite de vaca e esticam os lóbulos das orelhas até as omoplatas. Eles usam tecido vermelho brilhante estampado tão alto que podem ser vistos pastoreando gado em uma savana gramada a quilômetros de distância. De seus ouvidos, suas roupas, pulsos, pescoços e tornozelos, intrincados pingentes e brilhantes.
Os famosos parques nacionais do Quênia, onde os estrangeiros agora se inclinam sobre os lados dos veículos de safári e tiram fotos de girafas e filhotes de leão, surgiram em torno de suas casas. Às vezes, por uma taxa, os estrangeiros também podem tirar fotos dos massai.
Um ritual tradicional de passagem para os jovens massais antes de entrarem na idade adulta era matar um leão. Para as mulheres, a transição para a idade adulta tem sido historicamente, e muitas vezes ainda é, marcada pela circuncisão ritual na qual todos ou parte dos órgãos genitais das meninas são cortados. Desnecessário dizer que as construções de gênero são fortes e culturalmente muito importantes.
Na infância, Peter nunca havia deixado sua pequena comunidade no sul do Quênia. Até os 19 anos, ele nunca havia pisado em Nairóbi, a próspera capital do Quênia, a duas horas de carro e a um mundo de distância. Após o colegial, no entanto, seus pais decidiram que ele deveria iniciar um curso de pós-graduação em recursos humanos. Eles encontraram uma faculdade técnica no caótico distrito comercial central de Nairóbi e, pela primeira vez em sua vida, Peter chegou à cidade que antes era apenas um mito.
Ele nunca tinha visto nada parecido: a estrada de seis pistas que abraça o centro da cidade, a maneira como os arranha-céus se aglomeram, se estendendo tanto que ele teve que dobrar o pescoço para trás para ver o topo. A velocidade e as direções erráticas que as pessoas movem, a maneira como os carros desviam das curvas e atiram nos cruzamentos; ele esbarrou nas pessoas, foi atropelado, nunca parecia capaz de se mover rápido o suficiente ou na direção certa.
Peter sempre foi um solitário, e Nairobi não mudou isso. Ele estava morando com um tio que era pastor, e seu mundo não se estendia além da pequena sala na casa de seu tio e de suas aulas no porão de um arranha-céu verde neon. Depois da aula, ele corria para fora do centro da cidade, retornando imediatamente para casa, para seu quarto e seu computador. Ele passava horas todos os dias na internet, procurando a única forma de interação social com a qual se sentia confortável.
* * *
Foi na Internet que Peter descobriu os direitos e a cultura dos gays. Lentamente, tentativamente, ele começou a explorar esse novo conceito. A princípio, ele disse a si mesmo que era movido pela curiosidade. Ele nunca havia interagido com essas questões antes, nunca havia conversado com pessoas que eram abertamente gays. Ele se perguntou como eles eram, quem eram e como viviam tão abertamente com o que tantas pessoas escondiam.
"Acho que não teria outra escolha senão tirar minha própria vida", disse ele, mantendo o contato visual pela primeira vez em toda a conversa.
Peter conhecia pessoas gays antes de se mudar para Nairóbi. Ele estava familiarizado com os sussurros e insultos que ecoavam nos corredores de sua escola, sabia do desprezo e escárnio com que os líderes religiosos de sua comunidade conversavam sobre homossexualidade, os pregadores do fogo do inferno prometeram quando o assunto surgiu. Ele também sabia, embora não pudesse admitir, que algo se mexia dentro dele toda vez que esses tópicos surgiam.
Peter nunca teve realmente amigos porque nunca conseguiu pessoas. Ele sabia que era diferente, que um pedaço dele sempre estava faltando, ou talvez obscurecido. De qualquer maneira, havia algo que ele nunca conseguia descobrir.
Vários meses após a estadia de Peter em Nairóbi, ele conheceu Gabriel no Facebook. Eles concordaram em sair e rapidamente se tornaram inseparáveis. Gabriel apresentou Peter a seus amigos gays e o convidou para eventos e conferências sobre direitos dos gays. Ele ensinou a linguagem a Peter, explicando a diferença entre ser intersex e transgênero; ele explicou a Peter que "transgênero" era um termo que ele às vezes se perguntava se ele se identificava mais com "homem gay".
A rotina de Peter mudou quase imperceptivelmente. Ele continuou indo para a escola e voltando para a casa de seu tio, mas agora Gabriel o acompanhava por toda parte.
Para Peter, quanto mais eles passavam o tempo e mais tempo passava com Gabriel, mais as coisas se concentravam e ficavam claras: partes dele que haviam sido enterradas a vida inteira começaram a surgir e as coisas começaram a fazer sentido. Peter havia encontrado alguém que o entendia e, com isso, começou a se entender.
Peter não tem certeza do que teria acontecido se não conhecesse Gabriel, mas vê pouca esperança em como teria sido sua vida.
"Acho que não teria outra escolha senão tirar minha própria vida", disse ele, mantendo o contato visual pela primeira vez em toda a conversa.
Eventualmente, Peter saiu para Gabriel. Depois de dois meses de intensa amizade, eles começaram a namorar.
* * *
Debrucei-me sobre a varanda do bar do centro e me afastei da música alta e vibrante que nos empurrou para fora. Enquanto olhava para as ruas vazias abaixo, ouvi Jeremy - um jovem estudante de Nairóbi - dividir a cena das boates gays para mim.
“A cena gay aqui é muito baseada em classes; qual clube você frequenta depende muito de quanto dinheiro você tem”, explicou Jeremy. Aquele em que estávamos recentemente foi assumido pela gerência, que não se sentia mais à vontade vendo homens se esfregarem e ocasionalmente se beijarem na pista de dança. O clube agora estava quase vazio, o volume da música tentando compensar a falta de conversa. Jeremy não tinha conhecimento da mudança e ficou desapontado com a oportunidade perdida de me mostrar a cena do clube gay no seu melhor.
Jeremy é assertivo e à vontade em sua pele. Ele exala toda a confiança de um indivíduo jovem e educado, cuja vida é cheia de oportunidades. Ele mora com seus pais em Buru Buru, um bairro de classe média em Nairóbi. Ele estuda música na Sauti Academy, uma prestigiada escola de voz e direito na Universidade Católica da África Oriental.
Jeremy sabia que era gay desde que se lembrava e está fora de todos os seus amigos desde os 16 anos. Ele se debruça sobre atualizações das organizações de direitos gays de Nairóbi; seu Facebook e Twitter são um fluxo constante de artigos de notícias, postagens em blogs e vídeos sobre direitos dos homossexuais. A maioria das pessoas em seu círculo social é gay, e ele até fundou um grupo para estudantes gays na escola.
"As únicas pessoas que não sabem sobre [minha sexualidade] são minha mãe e as pessoas da geração de minha mãe", disse ele. Para Jeremy e muitos de seus contemporâneos, a aceitação de sua sexualidade tem tudo a ver com geração.
Nairobi é uma cidade caracterizada por sua divisão geracional. Os valores educacionais e culturais dos pais na casa dos quarenta e cinquenta anos são quase incompreensivelmente diferentes dos de seus filhos na casa dos vinte. Seus pais deixaram uma vida estruturada em torno da agricultura, provavelmente em uma vila ou cidade rural longe de Nairóbi. Diante da diminuição da produção agrícola e do baixo emprego, muitos vieram a Nairóbi para procurar emprego e estar mais perto dos membros da família que estavam se mudando ou que já haviam se mudado.
Esses pais criaram seus filhos em um mundo que eles mesmos não conseguem compreender.
Os jovens cresceram com Friends na TV e Tupac no rádio. Suas vidas começaram a girar em torno do Facebook e Twitter no início da revolução das mídias sociais. Os jovens quenianos falam uma gíria rotativa e em rápida evolução chamada sheng. É formado quando todos os idiomas suaíli, inglês e étnico fluem juntos, competindo pelo espaço e usando palavras que foram cortadas e viradas do avesso. A maioria dos adultos não consegue entender; Enquanto isso, muitos jovens nunca aprendem as línguas étnicas com as quais seus pais cresceram.
Para as gerações mais velhas, a homossexualidade aberta é mais um daqueles aspectos inexplicáveis do novo mundo em que seus filhos habitam. É uma estranha anomalia cultural e, para muitos, outro exemplo de como seus filhos foram corrompidos pela modernidade e superexposição à cultura ocidental.
A garçonete voltou com nossas bebidas e Jeremy suspirou quando pousou um Smirnoff Ice frio, a condensação escorrendo pelo lado. Ele enviou de volta. Ele preferia bebidas à temperatura ambiente, um hábito no Quênia nascido da vida em aldeias rurais onde os refrigeradores geralmente não existem ou são muito caros. Nairóbi está repleta de lembretes do passado rural não tão distante de seus habitantes quanto de seus habitantes.
Perguntei-lhe sobre o grupo de direitos dos gays que ele havia fundado no campus, surpreso que ele pudesse existir e operar sem problemas pela administração. Afinal, a faculdade é privada e religiosa, com um código de vestuário que confisca brincos masculinos e envia mulheres para casa se as saias forem curtas demais.
O clube ainda não pode se envolver no ativismo pelos direitos dos gays, pois nem todos no grupo se sentem à vontade com a orientação sexual deles. Por enquanto, ter reuniões para conviver e apoiar um ao outro é suficiente. No futuro, Jeremy adoraria que o clube lutasse mais ativamente pelos direitos dos estudantes gays.
"Em algum momento, deve haver pessoas que estão na escola sem vingança ou qualquer sentimento de má vontade", disse ele.
Cerca de metade do grupo está fora e metade ainda está fechada. Aqueles que estão fora realmente experimentam poucos problemas relacionados à sua sexualidade. Há pessoas no campus que são homofóbicas, mas geralmente mantêm seus comentários e mantêm sua discriminação para si.
“Na verdade, é esperado que minha geração esteja aceitando. Quero dizer, nós crescemos com Will e Grace.
Através de suas histórias, Jeremy revela uma mudança crucial que ocorre em Nairóbi: para jovens de idade e classe de Jeremy, ser homofóbico na verdade os coloca em minoria. Estar confortável com a presença da homossexualidade e ter amigos gays ainda não é universal, mas é cada vez mais a norma.
“Na verdade, é esperado que minha geração esteja aceitando. Quero dizer, nós crescemos com Will e Grace.
* * *
Estudos nos Estados Unidos mostraram que o maior preditor de aceitação da homossexualidade é conhecer uma pessoa abertamente gay. Curiosamente, na ausência disso, a exposição a personagens gays "agradáveis" nos programas de TV pode ter um efeito semelhante.
Nairobi é profundamente permeada pela cultura americana. As reprises da Sitcom são exibidas após as notícias noturnas, e ruas inteiras do centro estão repletas de lojas que vendem versões piratas da série HBO. Eu sempre disse que não entendi a cultura popular americana até me mudar para Nairóbi.
Crescendo nos Estados Unidos, eu tinha uma visão bastante depreciativa da televisão americana. Eu li Kerouac e assisti a um documentário ocasional, revirando os olhos no Dawson's Creek e no The OC. Eu certamente nunca descreveria os personagens gays na televisão americana como modelos positivos ou como passos significativos no movimento pelos direitos dos gays. Eles eram lamentáveis e estereotipados e frequentemente ofensivos.
Assim que me mudei para o Quênia, percebi que essa era a pedra de toque cultural que muitos quenianos tinham para o meu país. A maioria de suas perguntas estava relacionada a coisas que eles haviam visto na TV, e com todos os personagens gays aparecendo no horário nobre, todos queriam me perguntar sobre gays.
Nairobianos sintonizaram para assistir o casamento de Ellen DeGeneres com Portia de Rossi; eles acompanharam as reviravoltas dramáticas do relacionamento de Callie e Arizona em Grey's Anatomy; eles aplaudiram Adam Lambert na 8ª temporada do American Idol.
O argumento de que essas introduções à cultura gay são problemáticas e deturpadas certamente tem mérito. É difícil argumentar, no entanto, que eles não desempenharam algum papel no afrouxamento de atitudes em torno da homossexualidade no Quênia e nos Estados Unidos.
Em breve, os quenianos talvez nem confiem na televisão americana para retratar pessoas gays. Um popular programa de TV queniano, Shuga, apresentou recentemente Rayban, o primeiro personagem gay na televisão queniana.
* * *
Apesar de sua confiança e otimismo, as histórias de Jeremy deixam claro que ele experimenta homofobia. Alguns meses atrás, no Twitter, Jeremy elogiou outro homem que ele não conhecia muito bem. Quando ele fez logon novamente, 17 pessoas responderam com comentários depreciativos. Quando o homem que ele elogiou retweetou seu comentário, ele o vinculou à conta do Twitter da delegacia local com as palavras "polícia, prenda esse homem".
Enquanto Jeremy e eu conversávamos sobre as experiências negativas que ele teve por causa de sua sexualidade, usei de antemão a frase "conservadorismo africano" para descrever as reações das pessoas a ele. Rapidamente, ele me corrigiu. "A homofobia não é sobre conservadorismo africano, é sobre colonização".
Meu rosto ficou vermelho e eu agarrei minha cerveja, lutando para não me defender. Lembrei-me novamente de que, não importa quanto tempo moro aqui, ainda estou propenso aos estereótipos sobre a África com os quais cresci. Antes da colonização, não havia legislação no Quênia sobre homossexualidade.
Eu certamente não sou o único com idéias erradas sobre o conservadorismo da África em torno dos direitos dos homossexuais. Apesar do fato de a ilegalidade da homossexualidade ser resultado da influência britânica, o colonialismo e o imperialismo ocidental são frequentemente mobilizados pelos políticos quenianos para argumentar contra os direitos dos gays. A existência da homossexualidade no Quênia é muitas vezes atribuída à presença e influência ocidentais no continente. Muitos quenianos mais velhos acham que ser gay é uma idéia maluca que os jovens tiveram da música e da TV.
Ainda hoje o Ocidente continua a desempenhar um papel na disseminação da homofobia no Quênia e no resto da África. À medida que a batalha conservadora contra os direitos dos gays continua perdendo espaço nos Estados Unidos, as organizações religiosas fundamentalistas estão cada vez mais olhando para o exterior, freqüentemente para a África, para investir seu tempo e recursos. Com sua forte influência cristã e o inglês em uma das línguas nacionais, o Quênia tem sido um destinatário significativo desse ativismo evangélico. Organizações de direitos gays subfinanciados no Quênia geralmente se sentem impotentes em lutar contra essas poderosas organizações estrangeiras com acesso a grandes somas de capital.
O exemplo mais notável disso é a conferência realizada em Uganda no outono de 2009 pelos líderes evangélicos americanos Scott Lively, Dan Schmierer e Caleb Lee Brundidge. O tema da conferência foi "A Agenda Gay". Os líderes americanos compararam a homossexualidade à pedofilia e bestialidade, chegando a ligar os gays ao genocídio de Ruanda, dizendo que "eles estão tão longe da normalidade que são assassinos, eles ''. assassinos em série, assassinos em massa, são caminhos socioeconômicos … esse é o tipo de pessoa necessária para administrar uma câmara de gás ou um assassinato em massa, você sabe, como as coisas ruandesas provavelmente envolveram esses caras.”
Talvez o mais potente para o público, no entanto, tenha sido a linguagem que Scott Lively usou para descrever a ameaça que a homossexualidade representava para as famílias e a cultura africanas. Ele descreveu a homossexualidade como uma importação ocidental e alertou que isso estava prestes a destruir a cultura africana.
Após a conferência, os três líderes se reuniram com parlamentares ugandenses, incluindo um chamado David Bahati, para discutir como continuar sua luta. Pouco tempo depois, Bahati introduziu o agora infame Projeto de Lei Anti-Homossexualidade, popularmente apelidado de "matar a lei dos gays", no Parlamento de Uganda. O projeto pedia a pena de morte para homossexuais que eram "criminosos em série" ou culpados de "homossexualidade agravada", indivíduos HIV positivos ou aqueles que fazem sexo com menores de idade. Também exigia que os ugandenses denunciassem homossexuais e proibissem o ativismo em nome dos direitos dos gays. Parte da linguagem do projeto veio da apresentação de Lively na conferência.
Após protestos internacionais, o projeto foi interrompido. Foi reintroduzida mais recentemente, ainda que em termos amolecidos, que removeram a linguagem referente à pena de morte.
Rick Warren é o conhecido fundador e pastor da Saddleback Church, uma mega-igreja evangélica na Califórnia e autor do best-seller The Purpose Driven Life, um livro cristão de auto-ajuda. Um ano antes do projeto, ele viajou pelas pregações do Quênia, Uganda e Ruanda. Durante essas viagens, ele disse que "a homossexualidade não é um modo de vida natural e, portanto, não é um direito humano". Warren foi criticado quando não conseguiu denunciar o projeto de lei de Uganda dizendo apenas: "não é meu chamado pessoal como pastor em América a comentar ou interferir no processo político de outras nações.”
Os líderes americanos compararam a homossexualidade à pedofilia e bestialidade, chegando ao ponto de vincular os gays ao genocídio de Ruanda, dizendo que “eles estão tão longe da normalidade que são assassinos, são serial killers, assassinos em massa, são sociais -caminhos … esse é o tipo de pessoa necessária para administrar uma câmara de gás ou fazer um assassinato em massa, você sabe, como as coisas ruandesas provavelmente envolveram esses caras.”
As evidências também sugerem que algumas dessas igrejas americanas investiram dinheiro significativo para convencer os africanos de que a homossexualidade é não cristã e não africana. É difícil rastrear dinheiro para o ativismo anti-gay, pois a influência evangélica americana se espalha amplamente por todo o continente em orfanatos, escolas, igrejas e várias instituições de caridade.
Kapya Kaoma, um ministro anglicano da Zâmbia, no entanto, relatou que ocorreu uma grande mudança em todo o continente, com as igrejas africanas se afastando do apoio financeiro de igrejas episcopais mais gays para receber mais financiamento dos ministérios evangélicos. O reverendo John Makokha, fundador da Other Sheep Kenya, também relatou ter recebido ofertas monetárias de líderes evangélicos americanos para interromper seu ativismo pelos direitos dos gays baseado na religião.
Quatro quintos dos quenianos se identificam como cristãos. O cristianismo flui fortemente por toda a cultura, política e vida social do Quênia. Todo domingo de manhã, o quarto do meu apartamento em Nairóbi se enche com o som da música gospel, cada palavra do sermão do pregador subindo pelas minhas janelas do terceiro andar. Se a mudança ajudasse, eu consideraria, mas esses sermões são projetados em toda a cidade através de alto-falantes que são impossíveis de evitar.
O cristianismo é provavelmente o maior contribuinte da homofobia no Quênia. Peter e Gabriel experimentaram o papel da religião em primeira mão quando membros da família descobriram sua homossexualidade. O tio de Peter desconfiava de todo o tempo que seu sobrinho solitário passava repentinamente com seu companheiro efeminado e o confrontava com isso. Revelando sua identidade recém-descoberta, Peter disse a seu tio que Gabriel era seu namorado.
“Farei um favor a você”, disse o tio, “e é isso que não direi a seus pais, mas sou um homem de Deus e você não pode mais morar em minha casa.” O pai de Peter também é pastor, e como o tio de Pedro, sua religião dita suas percepções da homossexualidade.
Gabriel havia sido expulso da casa de seus pais vários meses antes, e Peter se mudou para o apartamento de Gabriel. Os pais de Gabriel também são pastores e, quando encontraram um vídeo do YouTube de uma conferência sobre direitos gays que Gabriel havia participado, informaram que ele não podia mais morar com eles. Peter e Gabriel viveram no apartamento apertado de Gabriel até que não puderam mais pagar e depois se mudaram para a casa segura.
Quando Peter e Gabriel falam sobre o futuro, eles são incertos. Peter não sabe se será capaz de terminar a escola; seu tio parou de pagar as propinas da escola. Gabriel nunca foi capaz de ir para a faculdade; seus pais o expulsaram antes que ele tivesse uma chance. Peter se preocupa todos os dias que seus pais descubram sua sexualidade. Peter e Gabriel não sabem quanto tempo ficarão na casa segura, ou para onde irão se forem forçados a sair.
"Mas estamos esperançosos", Gabriel me disse, sorrindo. “As coisas estão mudando no Quênia, e estamos prontos para essa mudança. As coisas não podem continuar como estão.
Quando terminamos de conversar naquele dia no esconderijo, eles deixaram a sala juntos, Peter liderando. Enquanto eu os observava se afastar, Gabriel levantou a mão e apoiou-a no meio das costas de Peter, deixando-a deslizar lentamente e depois cair, enquanto caminhavam pelo corredor escuro e vazio.
* * *
Eu conheci Phillip em uma cafeteria sofisticada dentro do que era o único shopping de Nairóbi, uma atrocidade arquitetônica quadrada e bege onde os compradores podem comprar pastéis de nata e shakes de grama de trigo feitos na França.
Ele pediu um cappuccino e eu tomei meu café preto. Nossas duas bebidas juntas custam mais que o salário diário da maioria dos nairobianos.
Phillip é articulado e despretensioso. Com óculos redondos e um suéter amarrado nos ombros, seu comportamento é o de um intelectual britânico. Seu sotaque é um produto de mais de uma década de educação no Reino Unido. Como um número crescente de quenianos que reconhecem o novo potencial de Nairóbi como uma cidade global, ele voltou do exterior para viver e trabalhar na cidade.
Nairobi está enfrentando uma das maiores taxas de crescimento populacional de qualquer cidade africana. O Programa Ambiental das Nações Unidas (PNUMA) estimou que Nairobi cresceu em um milhão de habitantes a cada década desde 1980. Sua população atual é de quase 4 milhões e está projetada para exceder 5 milhões em 2025. Há menos de 50 anos, quando o Quênia se tornou independente do domínio colonial britânico, sua população era de apenas 350.000.
Não apenas sua crescente população, mas também sua infraestrutura cada vez mais sólida e altos níveis de acessibilidade à Internet, transformaram Nairobi em uma das cidades mais importantes da África. É um local atraente para iniciativas de desenvolvimento e investidores estrangeiros e é o lar de centenas de prósperas empresas de propriedade local, como Kenya Airways, Safaricom e Equity Bank. Empresas internacionais como Coca-Cola e Google abriram a sede regional aqui. Organizações como o PNUMA e as Nações Unidas para a África e o Oriente Médio escolheram Nairobi como sede. Tudo isso criou centenas de milhares de oportunidades de emprego nos últimos 20 anos.
Esse crescimento e potencial atraiu uma grande população de expatriados e também convenceu muitos quenianos da diáspora a retornar a Nairóbi, em um movimento que antes seria considerado um retrocesso. Phillip é um desses quenianos com liberdade de morar no exterior que optou por voltar.
Phillip e eu nos conhecemos através de um amigo em comum que trabalha em uma ONG holandesa. Phillip estava trabalhando como consultor coordenando atividades entre várias ONGs holandesas no Quênia.
Phillip procurou seus pais aos 18 anos. Quando ele lhes disse que eles expressavam uma preocupação leve, mas a preocupação durou pouco. Sua mãe agora é rápida em dizer a ele que "este é quem você é, e não faz sentido basear isso na opinião de outras pessoas, independentemente de quem elas sejam". Antes de se separarem, seu ex-parceiro costumava participar de brunch de domingo em a casa de seus pais e um convidado em qualquer reunião de família.
Phillip se sente à vontade com seus colegas de trabalho e com qualquer outra pessoa que possa encontrar conhecendo sua sexualidade. "Eu não vou divulgar, mas também não vou mentir." Por causa de seu status econômico e seu círculo social liberal, ele explicou que "ser gay é realmente um problema."
Ao longo de nossa conversa, Phillip me contou sobre amigos dele, um casal de lésbicas, que recentemente teve um bebê com um homem gay. "Ninguém dá uma olhada", ele me disse.
Contei a Phillip sobre Peter e a casa rural empoeirada da qual agora ele estava alienado e as perspectivas sombrias que enfrentava antes de se mudar para Nairóbi. Phillip ergueu as sobrancelhas surpreso com a história e disse: "Eu admito que esse tipo de aceitação pode não ser o caso de todas as pessoas na minha situação".
Nairobi é uma cidade intensamente segregada, com enormes disparidades de riqueza e oportunidade. A cidade está repleta de shoppings, onde estrangeiros e a elite queniana desfrutam de gelato, enquanto cachoeiras decorativas ondulam ao fundo. Fora desses shoppings, crianças de rua com roupas enlameadas e esfarrapadas imploram por comida e dinheiro.
Em 2010, Nairobi teve o maior crescimento dos preços dos imóveis de luxo no mundo. Os condomínios fechados estranhamente silenciosos têm mansões dobradas ordenadamente em fileiras. Cada um é construído como o projeto de final de período de um estudante de arquitetura do primeiro ano; nenhum detalhe decorativo, enfeite ou chamativo é poupado. Frequentemente, o mais impressionante é que eles são construídos com as favelas de Nairóbi se espalhando diante deles. Olhando para a distância não tão distante, pode-se ver o outro lado da vida em Nairobi, um oceano de chapas de ferro enferrujado e ondulado.
Para os gays, essas divisões são ainda mais salientes. Privilégio econômico e localização geográfica são frequentemente a diferença entre uma vida vivida com medo constante e uma vida de relativa facilidade e liberdade. Para a maioria dos homens das classes média e alta, a homossexualidade não é um fardo nem uma maldição, mas simplesmente outro aspecto de sua vida. Para outros, pode ser uma questão de vida ou morte.
Homens gays sem recursos econômicos são submetidos a brutalidade policial e estupro a taxas alarmantes. Eles geralmente não têm acesso a cuidados médicos e, em particular, serviços de saúde sexual, às vezes sendo recusados quando um médico descobre que são gays. Os jovens gays são frequentemente expulsos da escola por causa da homossexualidade real ou percebida. Sem os meios econômicos para se proteger, eles vivem com a ameaça constante de que as pessoas os exponham às autoridades ou mandem bandidos para suas casas para espancá-los.
Phillip estima que o tipo de liberdade e facilidade que ele desfruta é um direito reservado provavelmente aos cinco a dez por cento dos quenianos. "Quanto mais você se afasta do poder econômico e social, mais difícil fica", explica ele.
Para seus amigos, os direitos dos gays no resto do país "estão fora do nosso domínio da consciência … estamos nesta bolha onde isso realmente não nos afeta". Ele disse isso devagar, pensativo, como se não estivesse. algo em que ele pensava frequentemente, ou tinha que pensar com frequência.
Quando Phillip fala sobre o futuro, ele está otimista. "Se eu olhar para trás dez anos neste país, eu nem o reconheço", ele me disse. Ele chegou ao ponto de afirmar que em outros dez anos o reconhecimento de parcerias entre pessoas do mesmo sexo será uma realidade provável. “As coisas vão acontecer muito silenciosamente e pegam todos de surpresa. Pode parecer uma sociedade conservadora e linha-dura, mas, na realidade, acho que somos muito abertos … especialmente quando entendemos as coisas - ele disse enquanto deslizava sua caneca agora vazia para o lado da mesa.
Mas, quando perguntado sobre o resto do país, e se essas mudanças ocorrerão fora dos limites da cidade de Nairóbi, Phillip estava em dúvida. Referindo-se às áreas rurais, ele disse: “Esse é um tipo de existência completamente diferente. São dois países diferentes.”E com um golpe de sua mão, ele afastou o resto da nação de uma só vez.
"Quanto mais você se afasta do poder econômico e social, mais difícil fica", explica ele.
Quando nos separamos, Phillip fez uma pausa e depois me pediu para não usar o nome verdadeiro dele no artigo. Eu balancei a cabeça enfaticamente e expliquei que sabia que problema poderia ser esse.
Ele sorriu e abanou a sua cabeça. "Não, eu sempre odiei como meu nome fica impresso."
* * *
A estação chuvosa de Nairóbi chegou semanas no final deste ano, deixando todo mundo especulando diariamente com maior expectativa sobre quando começaria.
Um dia, a cidade está rachada e seca devido a meses de calor escaldante, iluminados pelo sol tão intenso que me acordam através das rachaduras na cortina todas as manhãs. As pessoas estão secas, os lábios rachados e as mãos irritadas. Cães vadios se espalham pelo chão ofegando. A menor brisa pelas ruas de Nairóbi levanta nuvens de poeira cor de cobre. Deixa a pele nas minhas bochechas com um perpétuo pó de sujeira; a sujeira se acumula nas rachaduras da minha mão e sob minhas unhas.
E então, uma tarde, depois de semanas de espera, nuvens sinistras e cinzas escuras rolam pelo céu, cobrindo a cidade e fazendo o meio da tarde parecer crepúsculo. Eles ficam pendurados por horas, ameaçando. O ar é espesso e pesado com antecipação. Então aquele cheiro avassalador familiar chega quando a chuva cai pelas ruas da cidade.
Nas semanas seguintes, as ruas antes cheias de pó de lama. Rios de água da chuva misturados com esgoto e lixo correm pelas laterais. A chuva pega todos inesperadamente ao longo do dia, Nairobi abre seus céus e derrama seu conteúdo.
Eu estava do lado de fora na minha varanda, assistindo a chuva cair e poças se acumularem nas depressões e sulcos do estacionamento do prédio. Eu estava no telefone com Jeremy. Ele havia acabado de terminar seu concerto final em sua academia de música e estava ansioso pela formatura.
Conversamos sobre o que estava à frente dele e como seria a vida dos gays no Quênia no futuro.
"Eu só quero que algo realmente grande aconteça para que ninguém mais possa nos ignorar", disse ele. “Estou farto disso ser algo que entra e sai das notícias. Quero que exploda para que algo seja feito a respeito.
Jeremy desfruta de liberdades que tornariam mais fácil a complacência, e ainda assim ele é tudo menos isso.
Enquanto conversávamos, a chuva ganhou velocidade, as gotas de chuva atingindo o estacionamento abaixo, crescendo em volume e frequência a cada segundo. Jeremy e eu tivemos que conversar cada vez mais alto para nos ouvirmos.
"Estamos neste momento imenso, um ponto de virada em que as coisas estão prestes a mudar", ele gritou sobre a linha cada vez mais quebradiça.
“A partir de agora, as coisas ainda podem ir de qualquer maneira, as coisas podem realmente melhorar muito para nós, ou podem piorar, mas se as mudanças vierem, elas virão agora … não podemos ficar calados mais longo."
A tempestade destruiu a recepção do telefone celular, mutilando a voz de Jeremy e cortando-a completamente. Eu esperei do lado de fora por mais alguns momentos, deixando a chuva escorrer pelo meu rosto. Quando a tempestade atingiu um crescendo, um trovão ecoou no céu, quase sacudindo o chão. Um raio caiu, lanças irregulares de branco brilhante à distância. Pensei nas palavras de Jeremy: “Se a mudança virá, virá agora” e não pude deixar de pensar: a mudança não está chegando, já está aqui.
[Nota: esta história foi produzida pelo programa Glimpse Correspondents, no qual escritores e fotógrafos desenvolvem narrativas longas para Matador.]
