Narrativa
Mary Sojourner para em uma rodovia de Dakota do Sul, lembrando que existem todos os tipos de cerimônias.
Doninha-da-estrada. Semelhante aos texugos, os donos de gatos pertencem
a mesma família de mustelídeos. Foto: Meneer Zjeroen
Havia pior. Morto em uma pista de Dakota do Sul. Bonito além da morte. Sangue escarlate. Pele os marrons ricos e cinzas do outono.
Saí da estrada, estacionei o caminhão e afastei o texugo do campo de extermínio, para a grama dourada do inverno. Seus pés eram enormes, fortes almofadas pretas, longas garras para escavação e defesa.
Eu o virei de bruços, sua garganta contra a terra, a forma do seu último grito não mais visível. Ele poderia estar dormindo na terra escura. Apontei seu focinho para o leste, como havia sido ensinado. Eu não tinha pólen de milho, nem tabaco. Esqueci que tinha uma garrafa de chuva e neve derretida da grande garganta de basalto que alguns chamam de Devil's Tower, outros que chamam Bear Lodge. Eu teria que mandá-lo sem unção.
Eu olhei para ele. Não toquei o corpo dele com as mãos, o movi com uma pá. Pensei em pulgas, uma dúzia de pragas apenas um pouco menos mortais que caminhões e carros. Havia aquela faixa negra de pêlo fluindo de sua cabeça pela espinha, a outra pele da cor de folhas de carvalho e crepúsculo.
Por tudo isso, nenhum carro nem caminhão passou por nós. Estávamos juntos em perfeito silêncio.
Agachei-me e coloquei minha mão na cabeça grande dele. Passei a mão pela espinha dele. Seu pêlo era grosso, menos grosseiro do que eu imaginava. Eu disse a ele que estava arrependido, não apenas que minha espécie o havia matado, mas que eu quase havia reprimido meu toque. Por tudo isso, nenhum carro nem caminhão passou por nós. Estávamos juntos em perfeito silêncio. Olhei para o sul, depois para o oeste, na direção da minha casa. "Adeus", eu disse, "eu preciso ir."
Subi de volta para a caminhonete, carregando seu perfume na minha mão. Era almiscarado, de escavação e sujeira e o fedor de terror e morte. Lavei minhas mãos com a água do Bear Lodge, sequei-as na minha velha camisa de flanela, apontei o caminhão para oeste e o deixei, silencioso e imóvel na grama coberta de geada.
Eu ainda o carrego comigo. Lembro-me de Badger em um livro de Barry Lopez:
"Eu pediria que você se lembrasse disso", disse Badger. “As histórias que as pessoas contam têm uma maneira de cuidar delas. Se houver histórias para você, cuide delas. E aprenda a distribuí-los onde forem necessários. Às vezes, uma pessoa precisa de uma história mais do que comida para se manter viva. É por isso que colocamos essas histórias na memória um do outro. É assim que as pessoas se importam.”
