Narrativa
Foto por: Michael Walton
Comecei a ver que, quando tudo se resume a isso, não somos nada até que nada se torne tão dedicado que é como uma embarcação através da qual coisas boas podem se mover, um instrumento para receber conhecimento e compartilhá-lo com outras pessoas que possam estar no meio. necessidade.
- Bear Heart, com Molly Larkin
Há dezoito anos, três caminhões subiram a serpente de terra da Moki Dugway. A estrada sobe 1100 pés em um grau de 10%. A subida pode respirar.
A primeira vez que dirigi sozinho. Era 1982, eu tinha 42 anos e era a primeira vez que passava mais de três dias sozinho. Um novo amigo me deu instruções. Você se aproxima do sul e atravessa o deserto plano em direção ao que parece ser um penhasco impenetrável. Continue. Eu segui suas instruções. De repente, a estrada fazia uma curva para o leste e eu não tinha escolha a não ser fazer curvas em gancho de cabelo, cara de penhasco de um lado e quedas do outro. Lembro-me de manter o pé firme no acelerador do carro alugado e pensar: "Se posso fazer isso, posso aprender a fazer qualquer coisa".
Oito anos depois, fui passageiro no caminhão da frente. Eu não estava sozinha Éramos talvez uma dúzia de homens e mulheres e éramos amigos, amantes e estranhos. Nossos caminhões estavam carregados com equipamentos fluviais. Estávamos indo para uma viagem no rio San Juan.
Nós saímos e fomos para o oeste. Tão abruptamente quanto qualquer mudança humana de coração, trovoadas se aproximavam. Não havia chuva. O homem que agora considero o Dead Bill - não mais com rancor, mas com carinho - dirigia. Sentei no banco do passageiro e abri suas cervejas para ele.
Um raio atingiu o zimbro a alguns quilômetros à nossa frente. Um fio de fumaça subiu. Quando chegamos à greve, não havia chamas, apenas aquela fumaça subindo. Saltamos de nossos caminhões, caminhamos até o zimbro e começamos a amontoar areia em torno de sua base carbonizada. Esperamos até que parecia não haver mais fumaça. Uma chuva suave - os Dine chamam de Chuva Feminina começou a cair. Subimos de volta nos caminhões e continuamos.
Levaria anos para eu aprender que, às vezes, um raio no deserto produz vidro. Quando olhei para uma vitrine de um museu no deserto, vi um pedaço de vidro irregular não descrito com fulgurita e achei muito mais bonito do que a laje de esmeralda e creme de malaquita à sua direita e o pedaço de granada vermelho-vinho à sua à esquerda, eu não era mais a mulher que empilhara areia ao redor da base de um zimbro fumegante. Se a mulher soubesse que poderia haver um raio, ela não teria pedido ao grupo que esperasse enquanto procurava no chão por um fragmento brilhante. Em vez disso, teria adiado seu amante, a necessidade de voltar à estrada e a cerveja.
Ele se foi. O grupo se foi, não muito destruído, mas se afastou em correntes de álcool, maconha, traição e mentiras. A mulher desapareceu por cinco anos, carregada profundamente na solidão por suas próprias obsessões e mentiras.
Uma vez ela teria dito que o desaparecimento do homem, do grupo e do eu não passava de perda e que nossos comportamentos eram cruéis e trágicos. Eu cheguei a uma compreensão mais profunda da natureza do zimbro, raios, fumaça e vidro. Vejo que o vício, a mentira e a traição podem não ser menos alquímicos do que a ação do calor e da areia sobrenaturais. Agora, minha cadeia de palavras favorita se tornou: eu não sei.
Não sei que me transformou de uma mulher que um dia teria buscado um raio no Google e encomendou uma peça de uma loja on-line para uma mulher que caminha pelo abundante Mojave, sob céus dos quais os raios raramente descem, com os olhos frequentemente voltados para o céu. o chão, procurando um brilho indescritível de vidro, sabendo que ela nunca o encontrará.
Eu não sei, move essas palavras para fora do que às vezes parece nada, um nada assustador e bem-vindo, através de uma embarcação formada por dedicação, uma embarcação feita de um raio.
