Viagem
Viagem com o pai pelo deserto de Sonora para um jogo de beisebol em Phoenix.
Deixamos Los Angeles às 6h. Papai estava dirigindo, então eu estava dormindo antes mesmo de nos juntarmos ao 134. Acordei nos arredores de Beaumont. Um outdoor estampado na estrada, na fonte Old West, dizia: "Cozinha da Vovó - Deus abençoe a América".
Eu vivo em uma bolha liberal multicultural; Às vezes esqueço que nosso país está envolvido em um debate sobre que tipo de republicanismo deve dominar o pensamento conservador. Deus ou capitalismo? Essa discussão ainda não chegou aos corredores azuis de Los Angeles, mas a encontramos na Gramma's. Apenas 80 minutos fora de Los Angeles, você percebe que atingiu o meio do país.
Este era oficialmente um restaurante familiar, então eles não teriam me deixado entrar se eu não estivesse viajando com meu pai. Precisávamos reabastecer o café e o molho a caminho de um jogo de beisebol nos treinos de primavera em Phoenix.
A sala estava cheia de tchotchkes Americana - pedaços de madeira artesanais pintados para se parecer com uma bandeira americana da época da Revolução. (Embora eu não me lembre quando a bandeira dos EUA tinha sete estrelas, duas listras vermelhas e uma listra branca.) As toalhas de mesa xadrez e as pinturas kitsch fizeram esse restaurante parecer a interpretação imaginária de alguém sobre como seria a casa de uma avó rural década de 1930.
Examinei as janelas em busca de tortas recém cozidas. Os restauranteurs estavam animadamente promovendo sua noite de carros clássicos. A maioria das pessoas presentes provavelmente não conseguia se lembrar dos anos 50. Seu único ponto de referência seria a reprise de Happy Days. A memória coletiva dos anos 50 e 60 é mitigada pela cultura popular dos anos 70 e 80.
O papel de construção manuscrito apresentado pela Gramma exibe sinais inspiradores de mensagens e informações sobre itens de menu. Sobre a vitrine da torta, uma placa com erros ortográficos dizia: “Quando você se sentir afogando na vida … não se preocupe, seu guarda-vidas anda sobre a água.” Por baixo dessa afirmação, uma placa anunciava: “Rolinhos de canela caseiros”.
Talvez eu esteja menos evoluído porque meu corpo não pode processar molho no café da manhã.
Eu pedi Molho N Eggs® porque era a coisa mais nojenta do menu. Um biscoito e ovos fritos afogados por um molho branco de salsicha. Alimentos como esse contribuem para a epidemia americana de obesidade? Isso é algo que as pessoas comem regularmente? Como as pessoas não têm dores de estômago constantes? Eu nunca poderia comer isso mais do que duas vezes por ano. Talvez eu esteja menos evoluído porque meu corpo não pode processar molho no café da manhã.
Bebemos cafeteiras ilimitadas e brincamos sobre o quão coxo aquele velho branco de camiseta nativa americana era flertar com o caixa, perguntando a ela como soletrar pendejo.
Paguei porque meu pai iria cobrir todas as outras despesas da viagem e fomos para o vasto deserto de Sonora.
Esta terra ficou debaixo d'água durante o Pleistoceno. Atravessamos o fundo perfeitamente plano deste oceano seco e delimitado por montanhas no horizonte. O calor do deserto finge que ainda há restos do mar ao longo do lodo, mas isso é uma mera miragem.
Um homem com bigode espesso e boné de legionário carregava uma bandeira americana e correu para o leste pela I-10, trinta milhas fora de Indio. Não há muito entre o Coachella Valley e Phoenix, apenas Blythe, a aldeia destruída na fronteira da Califórnia no rio Colorado.
Por que alguém escolheria viver no deserto? Talvez não tenha sido uma escolha.
Paramos no K-Mart em Blythe para usar o banheiro. A equipe entediada nos olhou na praça de alimentação enquanto comia lentamente nachos e pipoca velha. Nós pensamos em fazer compras, mas percebemos que não precisávamos de piscinas acima do solo ou de algodão doce embalado. Meu pai colocou os dedos sobre um anúncio: "Presunto grátis para a Páscoa" tornou-se "Hamster grátis".
Coloquei essa foto na internet e minha irmã respondeu instantaneamente: "OPAI PAIZINHO COMPRAR UM !!!"
Em primeiro lugar, o anúncio de "Hamsters" foi claramente enganado, em segundo lugar, disse que o mencionado roedor de animais de estimação era "Livre". Eu me perguntava se minha irmã havia caído na armadilha dos millennials sem pensar antes de enviar respostas instantâneas ou se ela era a líder brilhante da América. absurdo. No corredor dos artigos diversos, um pai com um rosto tat segurava a mão do filho. Eu me perguntava o quanto meu pai seria mais legal se ele tivesse uma tatuagem no rosto. Pensei brevemente em comprar um ursinho de pelúcia com uma camiseta que dizia "Alguien En Blythe, Me Quiero!", Mas depois percebi que ninguém em Blythe me ama.
Mais a leste, havia rígidos controles de fronteira na linha de estado policial do Arizona. Esperamos 15 minutos antes que eles decidissem que não éramos deportáveis. Não havia tempo para entrar na Califórnia.
Phoenix faz você esquecer que está no deserto.
O terreno muda a leste do Colorado - o terreno está vazio, exceto pelos cactos que parecem espantalhos e montanhas vermelhas em forma de chaminé que bloqueiam os sinais dos telefones celulares. A terra é árida, depois brevemente rural, depois abruptamente metropolitana. Phoenix faz você esquecer que está no deserto. É uma colônia da lua com casas e prédios altos, construídos em torno de montanhas de arranha-céus.
Dirigimos para a cidade ao longo de uma avenida em homenagem a um candidato presidencial de direita de 1964. Passamos por restaurantes elegantes da cadeia, estúdios de design caros e uma churrascaria escrita em quadrinhos sem fonte. Estacionamos em um hotel e nos encontramos com os amigos do meu pai.
Andamos até o estádio temporário dos Giants. O beisebol da Bay Area desce sobre Scottsdale por um mês por ano para comemorar o time da casa.
O sol do deserto estava alto. Eu não tinha chapéu, então comprei um. Não é que eu seja fã do Giants, é só que eu prefiro que eles toquem sol. Comemos salsichas italianas, batatas fritas com alho, 'bombardeiros' de 24 onças. Larguei a cerveja e tirei o chapéu para o hino nacional. Peguei minha cerveja e coloquei meu chapéu quando cantamos Take Me Out para o jogo de bola.
Durante a sétima etapa do turno, percebi que o trabalho principal de um jogador de treinamento de primavera é atirar bolas sujas para as crianças. O jogo terminou empatado no décimo turno, porque nada realmente importa durante o treinamento de primavera. É tudo sobre se divertir. E eu estava me divertindo, com meu pai e seus amigos.
