Entrevistas
Ela estava no aeroporto Ben Gurion para me encontrar, como ela disse que estaria.
LINDA ZISQUIT E eu trocamos e-mails por quase meio ano, então já tínhamos tocado muitas vezes na vida um do outro. Quando comecei a ler sua poesia, às vezes parava para olhar as fotos da capa de seu livro. Ritual Bath, seu primeiro livro, mostra-a com os braços cruzados, a cabeça inclinada, um sorriso alegre que parecia desmentir seus retratos selvagens de palavras.
Quando a guerra estourou, eu estava livre.
Tudo o que eu acreditava, esquecido.
A arca que nos segurou despedaçada, não deixando nenhum link intacto.
Você virou-se para acenar.
Eu esperei que qualquer homem batesse na porta.
~ de "Verão em guerra"
Seus e-mails para mim mencionavam cinco filhos, nove netos, um marido de 43 anos (Donald estava se soltando de sua esposa com um sinal de boas-vindas a Israel), alabote com molho de alho para a refeição do sábado. Confusão é uma iguaria que considero irresistível.
"Eu costumava descrever meus poemas", ela me disse uma vez, "como sendo escritos nas fendas da minha vida".
Seu rosto flutuando em minha direção, cansado, mas feliz, continha a ironia do momento. Ela mesma viajou para cá de Buffalo, há trinta anos, aos 33 anos. Uma jornada para um novo idioma e um novo país - como a minha jornada para a poesia dela, que começou quando outro poeta me enviou o nome dela. Eu fui atraído por isso porque era um nome tão incomum, e começou com um Z. Eu tenho uma atração pelas últimas coisas.
Explorando a terra da poesia de Linda (não é um país vasto produtivamente, quatro volumes delgados * espalhados por seus 63 anos), eu me perdi no desconhecido, a razão pela qual se viaja em primeiro lugar.
Eu amei seus pequenos poemas em parte porque havia muito espaço para guardar tão poucas palavras. Às vezes o espaço é um deserto, às vezes um oceano.
Em seu poema "Hide & Seek" de Unopened Letters, é um oceano:
Quando você saiu
esse espaço vazio
o mundo emergiu.
Coma e ria!
Ou pegar um carneiro
no mato.
Seu poema bíblico "Amnon", da mesma antologia, desaparece no deserto:
Eu a tive, ela não é nada.
Deite-a úmida na colcha.
piso coberto, calça, castigue-a
com amor, ela se levanta em cinzas.
“As fontes bíblicas”, ela disse, “falam comigo sobre a vida, sobre nossas vidas. Eu sempre encontro algo lá que me conecta com o que estou lutando.”
Cavalgando no carro deles para Jerusalém, onde Linda encontrou um lugar para mim, eu não olhei pela janela nenhuma vez. Eu estava muito envolvido na conversa para me lembrar do meu medo de ser jogado na extensão fantasmagórica do campo ligando algum aeroporto noturno a uma cidade distante.
"Você está sempre escrevendo sobre geografia do interior", eu disse em uma de minhas entrevistas com ela. “A geografia das emoções. Você não escreve muito sobre Israel, mesmo estando aqui há tanto tempo e criando todos os seus filhos aqui.
"Talvez eu seja um escapista", ela riu.
Ela era inicialmente um imigrante sem vontade. “Eu não queria deixar Creeley (sua amiga e mentora poeta). Eu não queria deixar meus pais. Eu fui derrubado no meio. Um estado desconfortável (ela foi pelo bem do marido), mas o estado de algo muito vivo.”
Penso no meu próprio país, onde sempre quero sair, no qual sempre me sinto desconfortável, e nas chocantes explosões de energia que o afastamento da América sempre me dá.
“Moro em Israel com muito amor. Eu não gostaria de morar em outro lugar.
Mas onde estão os poemas?
Existem belos poemas sobre Israel em seu trabalho. "Burning The Bridges" (do Ritual Bath) é, em parte, um poema meditativo da natureza israelense:
Jasmine permanece nos parapeitos.
Portas se abrem com um vento fraco.
Aves crescem em enxames
depois congele no céu amarelo.
Para mim, Israel sempre estava em outro lugar quando eu visitava o poeta em sua antiga casa reformada, com seu jardim de pereiras e nespereiras. Quando entrou, entrou como convidado da poesia.
