Narrativa
Nota: Uma das finalistas do concurso NatGeo / Matador NEXT GREAT STORYTELLER 2012, Alice Driver relata um momento improvável na Cidade do México.
Certa manhã, abriu o zíper da mochila preta e espalhou o conteúdo no chão do vagão do metrô. Os cacos de vidro brilhavam como diamantes falsos sob as duras luzes fluorescentes quando ele tirou a camisa e se jogou no chão. O chaparrito, baixo e musculoso, começou a rolar vigorosamente sobre o copo, pressionando sua carne contra os estilhaços. Ele se levantou, curvou-se e, com as costas florescendo pequenas rosas de sangue, começou a pedir dinheiro.
Quando a multidão da manhã não choveu moedas sobre ele, ele ficou com raiva, pegou um pedaço de vidro e pressionou-o no braço musculoso. A ameaça de mais sangue faria o dinheiro fluir?
Um trabalhador, mãos gastas e ásperas como uma lixa, tocou um saco plástico cheio de arame farpado. Ele cochilou no metrô enquanto eu olhava sua bolsa, observando como cada solavanco do vagão fazia com que o arame farpado penetrasse no plástico, deixando os passageiros vulneráveis.
Uma mulher com unhas postiças compridas e onduladas, estampadas com flores de strass metálicas, tentou tirar o telefone da bolsa. Ela agarrou o telefone com aquelas unhas e agarrou novamente, mas não teve sucesso.
As meninas do ensino médio se amontoavam ao meu redor e esticavam seus cílios escuros pela borda de uma colher repetidamente. O resultado final: cílios com curvatura feroz. Eles colocaram as colheres de volta em suas bolsas e foram rapidamente expulsos do vagão do metrô que transbordava.
Trem. Foto por: Alice Driver
Dois homens com sacos de tecido cheios de queijo de Oaxaca entraram rindo como estudantes e, incapazes de manter o equilíbrio, caíram no chão. Mezcal estava no centro da conversa deles. Eles se levantaram e olharam para mim, com a cabeça na altura dos meus seios e, lentamente, com grande deliberação, lamberam os lábios.
Abri um caminho através do calor dos corpos para escapar. Na parada seguinte, um homem corpulento de meia-idade entrou no carro e começou a anunciar seus produtos: canetas em forma de seringas. Ele teve que competir com o cego cantando corridos, o cara com uma tatuagem de rosa no pescoço vendendo CDs pop e o garoto de cinco anos vendendo abacaxi e chiclete de tangerina.
Era hora do rush, e um mar de pessoas subia e descia. Uma velha senhora foi pega na maré baixa e arrastada para o chão. A pressão dos corpos me deixou encharcada de suor e sonhando com gelo, Antártica, ursos polares, paletas.
A vida continuou: garotas limpavam as sobrancelhas e pintavam novas sob arcos perfeitos, homens folheavam revistas de futebol cheias de fotos de mulheres nuas e bebês dormiam como se o calor e o zumbido do metrô fossem uma canção de ninar. Quando pensei que não aguentava mais, o metrô parou. As luzes apagaram-se.
As pás do ventilador zuniram em silêncio. Por dez minutos duros e quentes, pisquei e suei e senti meu corpo derreter na multidão. Nós éramos uma entidade única, uma massa de humanidade. Quando as luzes se acenderam e as portas se abriram, fluímos para a Cidade do México como um só.
