Encontro silêncio no telhado da Feynan Ecolodge, no meio da Reserva da Biosfera de Dana, iluminada pela luz de velas e milhões de estrelas. Nosso guia Ali nos mostra as galáxias e as estrelas nomeadas pelos gregos. Touro e Peixes. As Sete Irmãs ladeadas por seu perseguidor e seu protetor. Polaris no centro de tudo, para ser substituído em 15.000 anos por Iota Cephei.
Fotos: Autor
O irmão de Ali, Suleiman, se agacha para servir um chá doce e zomba de nós por não poder vê-lo no escuro. Ele é bonito e tem 24 anos, com olhos castanhos ou verdes dependendo da luz e cílios longos e pretos. Fazemos perguntas sem fim.
"Onde sua família dorme?"
"O céu é nosso cobertor e a terra é nosso colchão."
"Como você conhece garotas?"
"Facebook."
Sua família é nômade, migrando de um abrigo para outro nas montanhas, dependendo da estação. Ele tem seis irmãos e quatro irmãs.
"E uma mãe muito cansada", diz Penny.
"E um pai muito cansado", responde Suleiman. "Ele tem três esposas."
Perguntamos se ele gostaria de se casar com uma garota bonita do Canadá. Ele diz: "A grama é sempre mais verde". Algumas expressões culturais são transcendentes.
Na manhã seguinte, Suleiman nos leva a encontrar sua família para almoçar. Ele explica que quando você se aproxima de uma tenda beduína, deve tossir para que eles saibam que você está vindo. Só para garantir, eles estão fazendo algo indecente.
A barraca é como a área comum, uma sala de recreação. Os panos que cobrem o teto são tecidos à mão de pêlos de cabra. Suleiman nos diz que, na cultura beduína, um estranho pode ficar por três dias e o anfitrião não fará nenhuma pergunta.
"O que acontece se ele ou ela não sair no terceiro dia?"
"É por isso que temos esse pau", ele brinca enquanto aponta para o mihbaj de madeira, um moedor de café beduíno, com seu pilão de um metro de comprimento.
Outra pessoa pergunta como um visitante mostra seu apreço pela hospitalidade.
"Você acabou de sair", diz Suleiman.
Os grãos de café são do Iêmen ou do Brasil e são verdes até serem torrados. Todos sentamos nas almofadas, tomando cuidado para não estender as pernas para o centro, para que não sejamos considerados rudes. O pai carregado de mulher de Suleiman, Mohammed Abu-Khaleel, inicia o incêndio colocando uma porta velha contra duas pedras para proteger a fogueira contra o vento. Ele não fala inglês, mas não se importa de tirarmos uma foto enquanto prepara o café.
Suleiman passa pelo feijão para que possamos sentir o cheiro da mistura de terra e depois começa a arte de moer. Você pode tornar o processo musical batendo nos lados do mihbaj com o pilão. Fazer isso é um convite para os vizinhos se juntarem a você no café.
"Se você não gosta de seus vizinhos, faça-o em silêncio."
Quando o café está pronto, o pai de Suleiman toma o primeiro gosto para provar que não é venenoso.
"Agora esperamos meia hora para ver se meu pai está bem", brinca Suleiman.
Usamos a mão direita para pegar o copo, nunca a esquerda. O mais velho toma a primeira bebida e depois o copo é passado para a direita. Suleiman espera enquanto cada pessoa termina sua boca e depois passa a xícara. Você tem permissão para três xícaras no máximo, mas não mais. Balanço minha xícara para indicar que terminei. Se a embarcação tocar o chão, significa que você precisa fazer um pedido, como uma proposta de casamento. A hospitalidade de Suleiman está me fazendo pensar que uma proposta de casamento pode não ser tão ruim.
As mulheres ficam ocupadas em outro lugar, e a mãe de Suleiman nos faz pão assado no chão. Quando termina, ela tira as cinzas com um graveto e as segura para nós vermos. Não é permitido fotos do rosto dela - apenas as mãos dela.
De volta à barraca comum, comemos pão, molho, com molho de tomate, batata e cebola. É provavelmente a coisa mais deliciosa que comemos na viagem, restaurantes de quatro estrelas e tudo.
Estou pensando na simplicidade de tudo isso, como Mohammed Abu-Khaleel tende ao fogo. O objetivo da vida de cumprir tarefas diárias, de usar as mãos e a habilidade para viver o dia. E então um telefone celular toca, e Mohammed Abu-Khaleel tira um telefone do bolso. O beduíno moderno.
