Narrativa
Hannah Smith relata um estranho visitante do Dia de Ação de Graças em sua casa no rio.
A PORTA TRASEIRA se abriu e havia um homem, recém-saído do rio abaixo de nossa casa. Ele era pelo menos um pé mais alto do que qualquer um na casa, tinha cabelos grisalhos caindo ao redor do rosto em pavor e usava flanela xadrez. Uma lenda viva de Coloma, ele era conhecido por acrobacias como essa. Morando sozinho em uma casa sem aquecimento e sem carro, ele caminhara uma milha até o rio, tirava as roupas, as colocava em uma bolsa impermeável e depois nadava através da água branca para chegar ao nosso lado. Seus calcanhares esmagavam musgo macio, buckeyes podres e folhas douradas enquanto ele caminhava até nossa casa escondida entre os carvalhos. Minha tia Mimi, ao vê-lo na porta molhada e grisalha, imediatamente o convidou para entrar.
Como você chegou aqui? Por que você está molhada? Você deve estar morrendo de fome. É melhor você se mover rápido, porque todo mundo aqui sabe como comer. Você gostaria de uma cerveja?”Ela pululava como uma abelha, tentando entender ele. Meu pai entrou para salvá-lo e deu-lhe um tapinha nas costas.
Jimbo, seja bem-vindo. Você conseguiu sair vivo! Como estava a água hoje?”Jimbo respondeu tão baixo que eu mal podia ouvi-lo do meu poleiro no balcão, onde purê amanteigado de batata e salada com tomates do nosso jardim estavam sendo arrumados por minhas tias, enquanto seus maridos falavam seriamente sobre a situação. estado da Turquia.
Ouvi histórias e vi fotos quando criança, mas não tinha certeza de que ele existia.
“Obrigado por me receber, Austin. Faz muito tempo, cara. O rio estava frio, cara. Muito frio. Mas foi ótimo, realmente,”ele disse enquanto esboçava um sorriso largo e sujo.
Eu quase podia vê-los como costumavam ser, vivendo em tendas nas margens dos rios de Coloma. Meu pai, o jovem punk, e Jimbo, o guia do rio que todos queriam ser. Todo verão, os pequenos pontos de abastecimento de água da cidade estão cheios de homens e mulheres bronzeados na casa dos vinte anos, ganhando a vida remando turistas no rio American. Jimbo e meu pai foram os primeiros a fazê-lo.
Agora, meu pai é um professor de matemática e ciências que cuida de sua família e anda de caiaque pelo rio quando ele tem dias de folga no verão. Jimbo ainda pode ser visto naqueles poços, com os jovens guias de jangada que o vêem como um deus excêntrico. Para mim, Jimbo era um personagem de livro de histórias. Ouvi histórias e vi fotos quando criança, mas não tinha certeza de que ele existia. Enquanto eu os observava conversando, era óbvio que os dois homens estavam felizes, mas os mais felizes quando falavam sobre o rio.
Logo após sua chegada, Jimbo ficou sozinho, bebendo sua cerveja periodicamente e olhando para todos, um tanto contente. Pensei por um segundo ir até ele e iniciar uma conversa, mas seu comportamento silencioso me intimidou. Manchei um pouco de queijo em uma bolacha e, quando olhei para cima, Jimbo estava do lado de fora do convés, olhando para o rio.
