Vida de expatriado
Foto: rjp
Parte dos contos de Matador da série narrativa Frontier of Expat Life.
Durante o dia, o ponto de referência que melhor resume a vida em Playas el Coco, na Costa Rica, é provavelmente o gigantesco guindaste de construção no meio de um complexo de condomínio semi-acabado. Em uma colina arrasada, é visível em quase todos os lugares da cidade. Os habitantes locais me dizem que não se mudou há mais de um ano.
À noite, porém, o emblema da cidade - pelo menos para alguns expatriados - deve ser a sereia fora do bar La Vida Loca. Maior do que o tamanho natural e feita de concreto, a estátua parece um cruzamento entre a Vênus hotentote e um sapo gigante.
La Vida Loca tem um telhado de palha e estanho e sem paredes. Ouvi dizer que o local é onde expatriados de uma certa idade vão encontrar garotas locais de idade incerta e talvez ilegal. Você chega lá caminhando por um trecho escuro da praia.
Isso pode não acontecer no tribunal, mas estamos indo para o ping-pong.
Nós três - eu, meu namorado Dave e seu velho amigo Jim, que mora aqui - estacionamos onde a rua termina na praia, perto de buracos locais descansando sob uma palmeira. Um atravessa a areia em nossa direção; por cima do torso nu e desgastado, ele veste um colete laranja Day-Glo desfiado - o tipo de atendente de estacionamento freelancer da Costa Rica que usa. "Eu vou assistir o seu carro", ele resmunga. Damos-lhe saudações simuladas para combinar com seu traje quase oficial. Já tiramos tudo do carro para não tentar nem o ladrão mais desesperado.
Foto: Erin Van Rheenen
A praia parece diferente, pois derrubou todas as estruturas em ruínas que invadiam a zona marítima, a 50 metros da marca da maré alta. A construção dessa faixa de propriedade pública sempre foi ilegal, mas apenas nos últimos anos o governo da Costa Rica cumpriu sua ameaça de demolir qualquer estrutura na zona. Coco Beach parece melhor agora sem todo o acúmulo de helter-skelter; há até parte de uma trilha de corrida / bicicleta ao longo do extremo norte da praia.
Você ouve o La Vida Loca antes de vê-lo - o rock dos anos 60 explode na noite tropical. Há boatos de que o cara que estava no bar passou pela maioria das garotas locais e raramente fica sóbrio. Um apontador regular para mim o que ele diz é o filho do barman de uma das mulheres que trabalha no bar. A criança, vestida apenas com uma fralda, bate um pedaço de pau no chão de cimento. Percorremos faixas de hóquei, calotas e tanques de peixes até a mesa de pingue-pongue na parte de trás.
"Há mais peixes agora", diz Jim, que se mudou para cá há mais de uma década. Ele examina um aquário com peixes coloridos e uma estátua em estilo pré-colombiano de um homem careta com um enorme falo ereto. “Lembro que quando aquele gar estava em um pequeno tanque, não tinha espaço suficiente para se virar. Olhe para ele agora!”O peixe longo e magro com um sorriso cheio de dentes tem um tanque só para ele.
E está ligado. O zumbido de Jim Nabors na bola esconde o giro pesado e o torque que os jogadores colocam no jogo.
Jim se casou com uma garota local (ela trabalhava no hotel onde ele desembarcou pela primeira vez, quarenta anos e cheia de dinheiro americano) e agora tem duas filhas que ele está estudando na escola particular. Sobre a esposa, ele diz: “Foi entre ela e a empregada chefe. Ambos estavam atrás de mim.
Ao contrário do barman, Jim raramente bebe antes das 17 horas. Ele bebeu apenas uma ou duas hoje à noite, principalmente para neutralizar o café forte que ele bebia para se preparar para a partida.
Jim e Dave já estiveram aqui antes. Quando eles moravam e trabalhavam juntos em uma fazenda nas terras altas de Guanacaste, a viagem até Coco para jogar pingue-pongue foi o ponto alto da semana. Eles levam o jogo a sério. Um ano eles até trouxeram madeira para consertar a mesa e sempre trazem seus próprios remos e bolas.
Dave não toca há um tempo; Jim joga muitas vezes e nunca foi derrotado por isso, sua mesa em casa. O barman certa vez ofereceu cerveja grátis por toda a vida a quem pudesse vencê-lo. Jim venceu o barman, mas o suprimento de cerveja da vida encontrou uma morte prematura logo após a primeira noite.
Até a manifestação por saque é um negócio sério. Vou até o tanque de peixes vários metros atrás de Jim para dar uma olhada mais de perto no gar. Jim para, rema em uma mão e bola na outra, e olha por cima do ombro para mim.
"Eu posso machucá-lo lá atrás", ele me diz, seu rosto sério, seu corpo se contorcendo com energia esquilo.
E está ligado. O zumbido de Jim Nabors na bola esconde o giro pesado e o torque que os jogadores colocam no jogo.
Os dois primeiros jogos vão para Jim.
O terceiro vai para Dave. "Vou trazê-lo para cá", Dave me diz, batendo em sua têmpora. "É tudo mental." Dave pega seu Pilsen e dá uma longa tragada antes de voltar para a mesa.
Foto: David W. Smith
Pranchas velhas estão presas a pellmell nas vigas. Há um jogo de pebolim no canto e um manequim com algumas roupas do FlashDance. Oldies, mas goodies tocam no sistema de som: Blinded by the Light. Hey There Chapeuzinho Vermelho.
Alguém vem assistir. Aprendo que, quando os peixes no tanque densamente povoado não parecem muito bons, Jimbo os entrega ao gar.
Comícios não duram muito. As veiculações nem sempre são retornadas. Um retorno atinge a borda da mesa e atira sob o aquário.
Alguém me diz: “La Vida Loca está indo muito bem aqui, pois todos os outros bares foram derrubados. Este é o único bar em frente à praia.
Mais perto do bar, uma mulher bonita de cabelos escuros senta-se na frente de um computador laptop. Homens de meia-idade dos EUA conversam com garotas locais adoráveis com um terço da idade. Os caras malandros pairam na periferia, prontos para fornecer as substâncias que permitem que os homens continuem bebendo e ainda possam extrair suas carteiras dos bolsos traseiros para pagar por outra rodada.
Há uma mulher norte-americana sentada no bar. Como eu, ela tem quarenta e poucos anos, e como eu, ela parece fora de lugar aqui, onde há realmente apenas duas categorias de clientela: estrangeiros mais velhos e mulheres locais mais jovens. Os homens estão aqui para viver certos tipos de fantasias que não voam de volta para casa, muitas das quais incluem meninas menores de idade.
Mesmo os rígidos da classe trabalhadora do norte são grandes peixes aqui em baixo, onde os empregos são escassos e parece que muitas mulheres têm três filhos (e nenhum marido) antes dos 20 anos. Um homem solteiro com alguma renda disponível parece muito bom para eles. E uma coisa jovem e sexy, cujo equivalente do norte não daria a esses caras a hora do dia, parece muito boa para os homens, que costumam professar estar fartos das feministas do norte.
Mais de um cara que chegou à Costa Rica jogou fora sua namorada apropriada para a idade para se divertir sem restrições nos campos da nubilidade.
Um expatriado canadense me disse que você poderia dizer que a sociedade americana estava sendo feminizada pelos personagens de sitcom. Todas as mulheres são competentes e inteligentes, disse ele, e todos os homens são idiotas.
De volta à mesa de pingue-pongue, o jogo está indo rápido e furioso. Quando Jim perde um ponto, ele recita seu mantra: ping pong ping pong ping pong. Ele pula para cima e para baixo, rolando o pescoço como um boxeador entre as rodadas.
Neste ponto, eu perco a noção do jogo. Estou cuidando da minha Coca Light, assistindo o drama de homens do primeiro mundo e meninas do terceiro mundo. O fato de eu não ser nem me dá uma sensação estranha de deslocamento, especialmente quando vejo as meninas olhando meu homem. Mais de um cara que chegou à Costa Rica jogou fora sua namorada apropriada para a idade para se divertir sem restrições nos campos da nubilidade.
