Narrativa
Mary Tolan supera o trauma de uma grande perda e tem uma experiência muito diferente do que o esperado.
Perguntei ao motorista do ônibus onde poderia encontrar um cibercafé e depois desci do ônibus em Dingle, no Condado de Kerry, na Irlanda. Passaram apenas três dias após o roubo de todos os meus objetos de valor, e eu ainda estava um pouco enevoada de choque, mas não tão perdida ao notar a nebulosa Dingle Bay com mais de uma dúzia de barcos de pesca balançando na água cinza-azulada, e os prédios brilhantemente pintados da vila que se destacavam contra o céu nublado.
Liguei para um táxi para me levar (e meus pertences diminuídos) para Baile na nGall, uma vila a 10 quilômetros ao norte de Dingle. Eu me familiarizaria muito com esse passeio quando mais tarde me tornei um aficionado por carona. Naquele primeiro dia, porém, olhei pela janela do táxi, observando as ruas estreitas e sinuosas e as paredes de pedra, e ouvi o motorista do táxi ficar eloquente na área.
A luz do sol brilhava no Atlântico; a vista me acalmou.
"Dingle é grandioso", disse ele. “É um lugar mágico, um lugar bonito, e as pessoas sempre querem vir para cá.” Quando as nuvens começaram a se dispersar, mergulhei nos ricos azuis do céu e na água, nos verdes vívidos de sebes e grama e nos campos de ovelhas, cavalos e vacas. Soube depois que um escritor da National Geographic, Boris Weintraub, chamou a Península de Dingle de “o lugar mais bonito do mundo”, mas foi só depois de viver lá por cinco semanas que descobri a gentileza do povo e redescobri minha própria paz interior.
Eu não sabia tudo isso enquanto assistia o mundo fora da minha janela do táxi. Ao nos aproximarmos da vila, meu guia turístico não oficial apontou as Três Irmãs - três pequenos picos ao longo da costa atlântica que foram a primeira terra que Charles Lindbergh viu em seu voo transatlântico - uma visão que eu adoraria no meu caminhadas regulares no penhasco. A luz do sol brilhava no Atlântico; a vista me acalmou.
Poderia ter sido muito pior, é claro. Eu não tinha sido assaltado. Ainda assim, os ladrões fugiram com todo o meu equipamento - minha câmera, laptop e gravador de áudio - que são os meus meios de subsistência. Como eles também conseguiram meu disco rígido de backup, eles roubaram seis meses de trabalho, incluindo capítulos de um livro que eu estava escrevendo sobre Winslow, Arizona, e gravações em áudio de entrevistas que fiz na Irlanda.
Como o de Hugh, um irlandês de 20 e poucos anos que eu conheci em um hotel de Londres, onde ele trabalhava como garçom, garçom e garçom. Como muitos jovens irlandeses, ele emigrou da Irlanda por causa da crise do emprego. Ele falou abertamente sobre seus empregos "brilhantes" e o sentimento "brilhante" que vem com um trabalho sólido depois de passar dois anos "em serviço". Mas sua voz era mais lenta e mais baixa quando ele me disse o quanto sua mãe e irmã gêmea tinham perdido ele e como ele se sentia mal por seu pai cuidar da fazenda da família sem ele.
E todas as minhas fotografias queridas se foram. Minhas fotos da Irlanda estavam na casa dos milhares, e ainda vejo muitas delas na minha mente. Tirei fotos de marchas políticas protestando contra a economia irlandesa em falência e a falta de emprego para jovens, uma dessas centenas de pessoas que passaram pelas estátuas de Dublin de heróis irlandeses como o ativista social James Larkin, com os braços estendidos e outro estatuto de "O Libertador" Daniel O'Connell, que inclui quatro mulheres aladas, duas que retêm buracos de bala da Revolta da Páscoa de 1916.
Foto: terryballard
Tirei fotos de muitos sorrisos calorosos, às vezes tímidos, de moradores e os rostos confusos das ovelhas que pontilhavam campos e encostas em toda a ilha verde. Como um idjeet (irlandês para idiota), eu enfiei o disco rígido na mesma mochila do meu laptop depois de descer do trem que peguei de Dublin para Killarney, uma vila tranquila onde havia reservado um carro alugado. Meu experiente guarda de viajantes estava abaixado. Ao contrário de viajar de avião pela Europa, quando eu mantinha meu passaporte pendurado em uma correia em volta do pescoço e meus cartões de identificação e de cobrança dentro de um bolso com zíper, fiquei à vontade. E então tudo desapareceu.
Quando percebi que minha bolsa havia sido arrancada de um saguão de hotel onde eu esperava a agência de aluguel de carros abrir, meus joelhos ficaram fracos, como fazem nos filmes. Se é fisicamente possível que um coração pule na garganta, o meu fez. Por dias e semanas, eu acordava repetindo os três minutos em que dei as costas às minhas coisas.
Também insubstituível foi o meu diário manuscrito que comecei no dia em que entrei no avião de Phoenix para Boston e para Shannon, na Irlanda. Até itens de menor valor, como meus óculos escuros e tênis, desapareceram. Depois havia o meu passaporte, minha identificação, meus cartões de crédito. Antes de cancelar os cartões, os ladrões cobraram US $ 2.000 em coisas, adicionando uma nova camada de papelada e telefonemas no exterior para lidar.
O táxi me deixou na estação de correios da vila, e eu fui conhecer Phil Brosnan, a postmistress / mercearia e a proprietária da pousada que tinha uma chave extra para a cabana onde eu estava hospedado. (É claro que minha chave foi roubada com a mochila.) Mais tarde eu ficaria emocionado quando soube que poderia ficar por um mês na casa de campo em vez de apenas 10 dias. Isso era típico da generosidade que eu experimentava após o roubo. Era quase como se todo mundo quisesse compensar a ação dos culpados.
De pé na pequena agência dos correios, eu disse oi para Phil, uma mulher baixa, com cabelos castanhos escuros e sagacidade, que sabia exatamente quem eu era. "Oh, você é a mulher com quem tudo aconteceu", disse ela rindo, não de maneira cruel. "Dorren me contou tudo sobre você."
Phil, que me fazia rir todas as manhãs quando eu ia buscar o Irish Times, me deu a chave da cabana a apenas três portas dos correios, que também servia como o pequeno mercado da vila.
Sentindo-me um pouco tímida, abri a pesada porta de madeira.
Antes de sair, perguntei se havia algum lugar por perto onde pudesse entrar em um computador com acesso à Internet. Ela me direcionou para os Tigh TPs, um pub a meio quarteirão da minha casa. Na noite seguinte, fui para os TPs. Sentindo-me um pouco tímida, abri a pesada porta de madeira. Entrei em um bar grande com um bar em forma de L, uma lanterna de barco pendurada no teto e uma foto do controverso herói irlandês Michael Collins no bar. Este foi o verdadeiro negócio.
O jovem atrás do bar me deu as boas-vindas e alguns dos homens que eu descobri ao longo do tempo eram frequentadores regulares desviam os olhos do jogo na televisão para acenar em minha direção. "Eu sou Mary, e Phil me disse que você tinha um computador que você deixava as pessoas usarem."
“Você é o americano que perdeu tudo. Phil me contou tudo sobre você - disse o barman, balançando a cabeça, mas sorrindo amplamente. Ele se virou para os outros. "Todo mundo, esta é a mulher que teve todas as suas coisas roubadas em Killarney."
Este era Sean Brendan O'Conchuir, filho de TP que possuía o bar antes dele. Nas semanas seguintes, sempre que eu participava de TPs, Sean contava a alguém novo no bar sobre minha provação, e os frequentadores me perguntavam se havia algum progresso. A conversa passaria para o estado econômico da Irlanda (“Não há mais empregos para nossos filhos neste país”), lugares para andar de bicicleta ou para caminhar (“Você não encontrará um lugar melhor para caminhar do que o penhasco a pé) da porta da frente”) e política (“Esses malditos em Dublin estão roubando o futuro dos nossos filhos”.)
Depois de verificar meus e-mails e tomar uma xícara de chá, perguntei a Sean se ele sabia de alguém da vila que poderia me alugar um computador por algumas horas por dia. "Sou escritor e preciso usar um computador todos os dias para tentar recriar minha escrita perdida", disse ele. Sem hesitar, ele resolveu o meu maior problema. "Eu tenho um pequeno caderno eletrônico em casa", disse ele. "Você pode usá-lo durante o tempo que estiver aqui."
Outros na Península de Dingle também foram incrivelmente generosos. Eles não apenas me entregaram acordos - de um aluguel de bicicleta reduzido a um extra de 10 euros de um casaco - como muitas vezes se desculpavam profundamente por minhas coisas serem roubadas. A história da minha perda foi relatada no rádio e no jornal semanal, então muitas vezes eu era pega de carona por pessoas que me reconheciam como a mulher de meia idade que "perdeu tudo".
Foto: ktylerkonk
A carona se tornou minha principal forma de transporte entre a vila e Dingle. A última vez que peguei carona foi nos meus dias de faculdade nos anos 70. Eu não tinha planejado pegar carona enquanto estava no exterior, mas devido à perda de minha identidade, não consegui alugar um carro. Eu não tinha certeza do que esperar. As pessoas diziam que pegar carona era comum na península ao longo dos anos 70, mas ninguém estava na estrada comigo. Eu estava um pouco nervoso no começo, mas isso desapareceu quando minhas noções preconcebidas mudaram de passeios potencialmente perigosos para maneiras emocionantes de conhecer novas pessoas.
Conheci agricultores, cineastas, donas de casa, garçonetes, desempregados e crianças. Todos que me buscaram me perguntaram sobre minha visita, alguns me contaram um pouco sobre suas vidas e muitos expressaram consternação com a economia em dificuldades. Alguns me deram dicas de carona. Uma mulher lembrou com horror a vez em que esticou o polegar, notando tarde demais dois carros que estavam praticamente parados. Quando o primeiro parou, o segundo não. Bateu no outro carro por trás.
"Eu me senti tão mal por ter causado o acidente", disse ela balançando a cabeça. Alguns motoristas simplesmente me deram uma carona em silêncio fácil. Meu primeiro passeio, de fato, foi com um fazendeiro que falou pouco, exceto para me dizer que eu poderia dividir o banco da frente com o cachorro dele. Sentei-me com a ovelha metade no meu colo, metade no chão, seus olhos castanhos e líquidos olhando para mim.
Outros passeios vieram até mim sem pegar carona. Francis e Kathleen O''Sullivan, um irmão e irmã local cuja família é dona do cinema Dingle, abatiam a multidão do Tuesday Night Film Club para me encontrar uma carona para casa depois do filme. Por anos eu conheço - e tentei praticar - a importância de abrir meu coração a oportunidades que surgem espontaneamente. Mas quem sabia que a ação dos ladrões poderia levar a um lugar mais pacífico, a uma consciência mais profunda da bondade de outras pessoas?
Comecei a recriar algumas das palavras que haviam sido roubadas e tentei contos e poesia, o que não fazia há anos. Eu tinha mais tempo sozinho do que em anos. Às vezes era solitário, mas principalmente me sentia nutrida. Havia algo no lugar, na cabana dos meus amigos, com sua infinidade de livros e o fogão a lenha de turfa, os penhascos ventosos e o ar salgado, e as pessoas generosas e engraçadas que me tentavam com novos tipos de escrita. tudo digitado no minúsculo notebook eletrônico Acer azul.
E a combinação de elementos fez mais do que apenas me ajudar como escritor. Eu me vi acalmando depois do assalto, abrindo meu coração para confiar. Meditei e pratiquei meu yoga mais do que durante meses. Na maioria das manhãs, depois de acordar e iniciar um incêndio, eu entrava na sala da frente e encontrava meu assento em uma almofada. Na maioria das manhãs, os pássaros do amanhecer conversavam e cantavam, criando o cenário para a minha prática em expansão. Alguns dias, foi o som da chuva irlandesa.
Foto: keertmoed
Depois de me sentar, o medo e a raiva que percorreram minha mente e corpo quando perdi tudo pareciam uma experiência distante. Aconteceu, foi uma chatice, mas aqui estava eu, no condado de Kerry, em uma cabana que parecia me abraçar do jeito que uma mãe embala seus filhotes.
Um dia, quando terminei minha caminhada regular no penhasco - as Três Irmãs cintilando de verde na água - eu me joguei na grama alta e olhei para as nuvens cinzas e brancas inchadas. Alguns seguravam a chuva que caía uma hora depois. Eles flutuaram sobre mim, sobre a península de Dingle, sobre o oceano. Enquanto eu estava deitado no penhasco gramado ouvindo o bater ritmado das ondas abaixo, senti-me flutuando. Minha respiração combinava com a batida das ondas, meu sorriso interior era como o humor deste país, minha paz era minha.
