Narrativa
No dia das mães passado, encerrei uma turnê de três semanas na Itália com minha irmã mais nova, mas nossa mãe não estava conosco. Ela faleceu de câncer há quatro anos e estamos aqui para comemorá-la. Nossa mãe amava a Itália de todo o coração; era o seu idílio e ela queria que suas cinzas se espalhassem em seu lugar favorito ao longo do rio Arno.
Eu esperava que essa jornada me desse paz e encerrasse um capítulo específico da minha vida. Minhas expectativas e a realidade da experiência foram diferentes. Aqui está o que aprendi sobre viajar em memória de um ente querido.
Demorou um tempo para economizar nessa viagem, mas não poupamos despesas para fazer justiça; daí o atraso de quatro anos. Pegamos tudo, de Roma a Florença, Veneza e Costa Amalfitana, porque eu havia pressionado bastante a mim mesma para ficar nos mesmos hotéis que nossos pais frequentavam. Minha irmã e eu também tentamos reviver memórias especiais que nossa mãe compartilhou conosco. Por exemplo, quando minha irmã veio aqui com a mãe para se formar, eles se divertiram em turnê pela Toscana em Vespas. É tão fofo imaginar minha mãe em uma Vespa. Sorri de orelha a orelha naquele lindo dia atravessando as árvores de Chipre com o vento no meu rosto para cima e sobre as colinas verdes.
A parte complicada foi viajar com as cinzas de nossa mãe. Diferentes companhias aéreas têm políticas diferentes sobre o transporte de restos cremados e certos países têm má reputação em chegar com eles. Acontece que a Itália tem uma das abordagens mais rigorosas para esses assuntos - se você estiver seguindo as regras. Não apenas não pudemos nos separar de todos os restos mortais de nossa mãe, como também não estávamos confortáveis em ser responsáveis por todos eles em uma jornada tão longa. Na pior das hipóteses, havia muitas variáveis que poderiam ter encerrado tudo. E um de nós, ou ambos, poderia ter ficado balístico se alguém tentasse interferir com nossa mãe ou nosso itinerário.
Nunca tendo feito isso antes, considerei todo tipo de travessuras para alcançar nossa missão. Eu nunca olhei, mas estava com a impressão de que as cinzas se pareciam com pólvora ou TATP e, logo após o atentado no aeroporto de Bruxelas, tive pesadelos de alguns seguranças rabugentos tentando confiscar ela. Não tenho orgulho disso, mas o pensamento passou pela minha cabeça de fingir que suas cinzas eram maquiagem da Bare Minerals e colocá-las em um dos recipientes de pó pressionados. As pessoas devem fazer isso o tempo todo, mas quando eu estava tão ansiosa com a responsabilidade de viajar com algo tão insubstituível e precioso, minha mente estava em todo lugar. No final, decidimos liberar apenas a pequena quantidade de cinzas que pode ser transportada em um colar de urna de lembrança. Na nona hora, com apreensão, pedi cinco ao Amazon Prime para garantir que usássemos apenas as duas opções mais robustas e seguras. Minha irmã os guardava com muito cuidado e nós os usamos apenas nos pontos de verificação de segurança. Ninguém nem olhou duas vezes.
Tivemos muita chuva nessa viagem, mas o céu se abriu para nós ao pôr do sol na última noite em Florença, quando deveríamos libertar suas cinzas. Meu pai descreveu um local especial no rio Arno, abaixo do Grand Hotel, onde um afloramento se projeta da estrada sobre o vertedouro. Ele disse que os quartos sempre tinham a mesma visão e que era o local preferido para parar e as pessoas assistiam nos passeios noturnos. Quando chegamos ao local que ele descreveu, estava coberto com o que pareciam grossas portas de cofre. Determinados, pulamos os portões trancados e nos preparamos para o pôr do sol.
Eu acho que esperava que parecesse diferente. Não pretendo menosprezá-lo, pois isso era incrivelmente importante e especial, mas a realidade com o tráfego e a ocasional ambulância passando era um pouco anticlimática. Poderia realmente ser isso? Vestimos a roupa para a ocasião, o pôr do sol estava lindo e o rio Arno era algo de que minha mãe gostava muito, mas eu esperava mais mágica. Eu queria um sinal ou algo assim. No entanto, independentemente do ambiente, a intenção era clara e o momento estava aqui. Minha irmã e eu estendemos nossas mãos segurando nossas urnas de lembrança, mas era fisicamente difícil para mim fazer isso e eu congelei. Minha irmã colocou a mão sobre a minha e fizemos juntos.
Eu refleti bastante durante os trechos surpreendentes de silêncio entre minha irmã e eu e me perguntei com frequência: "O que mamãe faria?" Ninguém respondeu. Parecia que minha mãe e minha irmã estavam sempre mais próximas, e eu invejo isso agora. Eu estava gritando por dentro: "Sinta isso como eu!" E "Abra para mim!", Mas isso não é para qualquer um dizer.
Na última etapa de nossa viagem, nos encontramos desfrutando da Costa Amalfitana. Nossa mãe sonhava em se aposentar aqui, mas ela nunca chegou tão longe. “O problema é que você acha que tem tempo” (Buda), então teremos que ser o substituto dela. E enquanto eu atualmente saboreio um pouco de Pinot Grigio local no jardim da vila que alugamos, com vista para um vale no Mediterrâneo em Vietri Sul Mare, eu me pressiono para o fechamento que estava procurando, aquele sinal.
Estávamos comendo um pouco de presunto, a leve brisa carregando o cheiro perfumado das flores do pátio, o pôr do sol pastel ficando mais escuro sobre a água quando nós dois olhamos para cima e notamos a enorme estrela ardente no céu crepuscular se destacando como se estivesse se aproximando descer e se juntar a nós. Nós levantamos nossos óculos e eu simplesmente pensei: "mãe". O momento foi pacífico e feliz. Então, depois de refletir um pouco, acredito que a experiência afunda lentamente e passa como deveria. O momento de liberar suas cinzas nunca deveria ser mágico e nunca haveria um sinal. Toda a jornada, os altos e baixos e o tempo de qualidade com os entes queridos que ainda estão aqui é a mágica. Talvez nem tudo tenha sido perfeito, mas acho que tem sido exatamente como deveria.
