Giramos o canto e lá estava, uma procissão da Semana Santa em todo o seu esplendor. O desfile de penitentes com capuz do tipo KKK marchando lentamente - alguns descalços, outros andando de joelhos, alguns carregando pesadas cruzes de madeira. Eu tinha 10 anos e fiquei aterrorizada. Eu juraria que até alguns penitentes chicoteavam suas próprias costas, mas minha mãe diz que é apenas minha imaginação misturando coisas.
Como espanhol, eu tinha idade suficiente para ter visto muitas procissões, mas vindo de uma família não religiosa e de uma região, a Galiza, onde esse tipo de comemoração não é tão grande - talvez por causa do clima - foi a primeira vez Eu vi ao vivo e não na TV. Estávamos em Madri - meus pais, minha irmã e eu - onde sempre viajávamos para essa época do ano para visitar minha avó, e estávamos voltando do cinema quando a vimos.
A religião sempre me pareceu estranha. Embora a Espanha seja culturalmente católica, é fácil viver sem perceber o que isso realmente significa. O choque de se encontrar diante de alguma prova viva de paixão e fervor religioso é então maior - as pessoas estão dispostas a sofrer por sua fé, você percebe, e não apenas fisicamente. Todos os anos, em algum lugar da Andaluzia, uma procissão deve ser cancelada devido à chuva. A notícia parece estar mostrando a mesma filmagem ano após ano de pessoas chorando porque a imagem da virgem ou do santo precisa ser levada de volta à igreja.
Há alguns anos, quando eu ainda estudava, fui com dois amigos a O Corpiño, uma das poucas aldeias da Galiza onde eles ainda praticam exorcismos. Estávamos preparando uma peça multimídia detalhada para a escola sobre a relação entre crenças populares - religião incluída - e ciência, e como os intrépidos futuros repórteres que éramos, tentamos conversar com o padre com a esperança de obter algumas imagens de um artigo real. exorcismo.
Nós não entendemos. Ele acabou de nos apontar para a loja do bazar, onde eu saí tirando fotos dos assustadores membros do corpo de cera que eles vendiam enquanto meus amigos entravam na igreja para algum tipo de ritual especial contra o mau-olhado. Eles voltaram a rir, porque um deles se assustou quando o padre se aproximou dela com um crucifixo, e ele perguntou se ela estava com medo. Nós brincamos que o dela seria o próximo exorcismo.
Um psicólogo com quem conversamos nos disse que às vezes os exorcismos funcionam como uma forma de catarse, não apenas para os possuídos, mas também para suas famílias. As procissões da Semana Santa parecem funcionar da mesma forma, e é isso que imagino me deixa desconfortável com elas. Aqueles que assistem e não são meros turistas ou espectadores curiosos parecem libertar algo dentro deles - através do sofrimento e do choro, sim, mas também através da alegria e da celebração. As pessoas jogam flores nas imagens dos santos, gritam “¡guapa! ¡Guapa!”À Virgem; outros ficam bêbados e festejam a noite toda.
Quando digo que tenho medo dessas celebrações em particular, não quero dizer que tenha uma fobia que faria todos os radares diabólicos daquele padre levantarem seus alarmes. Tem mais a ver com medos da infância, com as imagens um tanto sinistras da Igreja Católica, e com o conhecimento de que nunca poderei entender o que esses penitentes e assistentes estão sentindo. Os rostos cobertos, manchas de sangue e exaltação do sofrimento também não ajudam.
Talvez um dia eu enfrente meus medos e viaje para Málaga durante a Semana Santa. Vou tentar ficar no meio da multidão e jogar flores para a virgem. Ou vou apenas ter palpitações e fugir para a praia para sentir meu próprio tipo de catarse nadando no mar.
