Notas Sobre Uma Velha Escondida à Vista - Matador Network

2024 Autor: Sierra Adderiy | [email protected]. Última modificação: 2024-01-12 09:10

Narrativa

Ela apenas ficou lá, escondida.

Não havia outra maneira de descrevê-lo. Mesas cobertas de guarda-chuva enchiam a pequena praça enquanto crianças esquivavam os garçons equilibrando comida e cerveja. Tarifa está cheia deles: a Plaza San Francisco, a Plaza del Angel, a Plaza La Paz, cada uma não maior que um gramado nos subúrbios, cercada por persianas de madeira e concreto branco e giz com um beco estreito ou dois que levam para o outro, as salas de estar do a medina. As outras velhas cuidaram de suas cañas e copas em torno de uma mesa, fofocando silenciosamente. Alguns turistas passavam por ela, com o nariz em mapas, guias e no ar, enquanto observavam a estranha beleza da arquitetura de Tarifa: um pueblo blanco minimalista, os prédios nunca se elevam a mais de dois andares, mas a intimidade dessas ruas pequenas e espaços cria a ilusão de algo muito mais alto. Nenhum deles notou a mulher de botas de chuva sentada no vaso de plantas murchas.

Ela segurou a mão na cabeça, como se quisesse ativar algum tipo de processo de pensamento superior pelo mero gesto de contemplação. Olhando para fora, ela deve ter visto o casal se beijando loucamente na mesa deles; o homem pendurando roupas da janela, olhando para tudo, suspirando; a súbita percepção de um garoto gordinho - se momentâneo - de ficar de fora do jogo.

Atrás dela, havia uma grande porta de madeira, pintada de ovo de robin de azul como as de Chefchaouen, do outro lado do Estreito de Gibraltar, ao sul. Tarifa é o ponto mais próximo da Espanha ao Marrocos - apenas 30 quilômetros de costa a costa. Dezenas passam diariamente para pegar a balsa da cidade para Tânger, onde o selo de passaporte da África aguarda. Eles voltam quando chegam e pegam o ônibus de Tarifa pelo caminho de volta, nem percebem a cidade velha.

Não parecia haver nada atrás da porta. A única coisa que você notaria era o número “6” colado à direita, mas quem sabe quando isso poderia ter sido colocado lá? Quando passei, eu a vi, mas não pensei nela; em vez disso, pensei na pessoa que poderia estar atrás da porta, prestes a abri-la e encontrar uma mulher descansando em seu paisagismo. Ou do visitante, prestes a bater, eles pediriam para ela se mudar?

Eu já tinha visto muitas pessoas na cidade antes. Eles estão em toda parte na Espanha: segurando bancos, pastando nos mercados, examinando ruas de um terraço na calçada. Filas de homens velhos de touca com o peso em cima da bengala; bancadas de mulheres assistindo jovens passarem por eles em uma praça; os anciãos da Espanha são tudo menos reclusos e raramente procuram solidão.

Deve ser difícil envelhecer em Tarifa, pensei. A cidade em si tem cerca de 700 anos, a última parada na Costa de la Luz e o lábio superior da boca do Mediterrâneo. Com ventos constantes soprando 30 km / h todos os dias, é um dos maiores destinos de kitesurf do mundo, evidenciado pela longa faixa de lojas de surf que se alinham na única estrada fora da cidade. Alemães de cabelos loiros vêm e vão com o sol, e trailers cheios de kitesurfistas fazem sua própria cidade na costa, um retrato de jovens flutuando em uma paisagem antiga.

Pensei no que meu amigo, um bodyboarder de Morcco, me contou sobre Tarifa. El viento te vuelve loco, ele disse: O vento deixa você louco. Eu não entendi a princípio. Então, por volta da minha quinta ou sexta vez na cidade, percorrendo uma manopla invisível de força de vendaval, fazia sentido. Pesquisando isso, ficou mais claro.

Eu dei uma volta pela praça enquanto retirava minha câmera. Eu desenvolvi uma habilidade bastante para fotografar de quadril, fotos escondidas de moradores atuando com sinceridade em seus papéis, enchendo minhas memórias como eu queria. Quando comecei a me aproximar dela de novo, senti a câmera deslizar do meu alcance, puxando o grampo do pulso esticado. Instintivamente, olhei para baixo, confusa. Eu estava bem na frente dela. Desde que minha capa foi estourada, levantei-me, olhei diretamente para ela (através do visor) e tirei a foto. Eu me virei e andei, e nunca mais a vi até aquela noite, quando navegava pelas fotos do dia.

Lá estava ela, jaqueta acolchoada, óculos escuros, cabelos encaracolados, atrás dos arbustos, olhando para fora. Ela provavelmente viu a câmera, a mochila, meus amigos por aí decidindo para onde levar tapas. Mas o que ela viu, não fui eu. Eu a tinha visto, mas ela não se mexeu, nunca desviou o olhar e, pelo que sei, ela ainda está lá, escondida entre a flora e a fauna de Tarifa.