Acomodações
[Nota do editor: Lauren Quinn passou a primavera em Phnom Penh como correspondente do Glimpse, examinando narrativas de trauma e os efeitos a longo prazo da guerra. Depois de explorar o passado e o presente do Camboja, ela também deu uma olhada no futuro, cortesia do Sofitel Phnom Penh.]
Estou em frente a um mini-bar no primeiro hotel cinco estrelas a abrir em Phnom Penh em 20 anos, olhando para um pacote fino de Nescafé.
O Pellegrino, a garrafa de vinho branco e até a barra de chocolate Mars na geladeira - nem considero essas indulgências. Mas uma xícara de café combinaria muito bem com a variedade de mini-doces caseiros e chocolates belgas na mesa de mármore do meu quarto Superior.
Pego o aquecedor de água e abro o pacote com apreensão. Penso no último hotel ocidental em que fiquei: um Super 8 em Austin, Texas. Nescafé estava livre lá. Mas, novamente, o Wifi também.
O Sofitel Phnom Penh Phokeethra está aberto um mês. É a segunda propriedade da rede francesa de hotéis de luxo no Camboja, e sua localização em Siem Reap é um sucesso. Afastado do fervilhante Sothearos Boulevard por meio quilômetro de gramado verde e guardas de segurança, ele afirma marcar uma nova era em Phnom Penh, levando-o, GM Didier Lamoot é citado por dizer: “de talvez visitar a visitar viajantes de luxo.”
O que é categoricamente não eu.
Quando dois porteiros com luvas me deram as boas-vindas no saguão com lustres de teto e caixotões, senti o que sentia quando criança no “jantar chique” anual de nossa família: desajeitado e risonho.
Nos meus Toms cobertos de poeira e roupas mais limpas, os únicos outros convidados que vi eram empresários chineses que caminhavam rapidamente. Enquanto isso, uma cavalaria de funcionários estava parada atrás de balcões; uma adorável recepcionista me entregou uma bebida bem-vinda de chá de capim-limão.
Crédito da foto: autor
Pego meu Nescafé e um chocolate na varanda. Não há móveis, então me inclino no parapeito. É curiosamente silencioso, o barulho das motos é um zumbido fraco. Andorinhas mergulham no sol da tarde. Eu posso ver o familiar horizonte da cidade que se tornou minha casa temporária - o Palácio Real, a Torre Canadia, o contorno do rio Bassac. Parece distante e silencioso, como se eu estivesse olhando através do vidro.
Imediatamente abaixo de mim, do lado de fora do gramado bem cuidado e das palmeiras, há um terreno baldio cercado: "Kings Estate Luxury Villas" lê o quadro de avisos. Do lado de fora da cerca, à beira do rio lamacento, vejo um homem agachado na sombra, com o carrinho de comida estacionado ao lado dele. Uma mulher enrolou o sarongue e está caminhando até a coxa entre os lírios do rio.
Lá fora, eu acho, ainda é o Phnom Penh que eu conheço.
**
"Olá, Srta. Lauren", o atendente da piscina sorri enquanto estende uma toalha sobre a poltrona acolchoada. "Gostaria de uma bebida?"
"Ot tey au koon", eu sorrio, disposta a quebrar meu hábito suado de responder no pequeno Khmer que eu conheço. Deitei meu biquíni russo no mercado russo, no valor de US $ 6. Às três da tarde, a piscina está vazia além de mim. Não demorou muito para que o atendente me trouxesse água gelada e um espeto de frutas de qualquer maneira: "Nossos elogios".
Olho por trás do meu Ray Bans arranhado e arranhado. Atrás da fileira vazia de espreguiçadeiras, atrás da vegetação que cerca as cercas, vejo um canteiro de obras do outro lado do rio: outro lote de vilas de luxo particulares, estruturas esqueléticas com telhados uniformes.
Desde o Khmer Vermelho, Phnom Penh não tem bairros tradicionais ricos e pobres. Quando as pessoas voltaram para a cidade decadente em 1979, após quase quatro anos de ausência, foram instaladas em qualquer apartamento que pudessem encontrar. O resultado foi uma confusão na cidade, onde, digamos, os médicos moram ao lado de famílias de posseiros, expatriados ricos e velhas vendendo cigarros da sala de estar.
Mas tudo isso está mudando. Com o investimento estrangeiro chegando, Phnom Penh tem calçadas e novos arranha-céus. A área que o Sofitel ocupa, repleta de embaixadas e terrenos vazios, é o marco zero para a reconstrução. "O centro da cidade está mudando", o jovem gerente francês de terno costurado me diria mais tarde. "Onde estamos, em breve será o novo centro."
O Sofitel Phnom Penh está atrás de um grupo demográfico diferente do seu homólogo de Siem Reap: empresários, embaixadores, investidores, as pessoas que estão literalmente mudando a paisagem física da cidade. Como os canteiros de obras ao redor, os oito restaurantes, spas e butiques, o fitness center e a piscina estão praticamente vazios no momento.
Olho os guindastes atrás dos guarda-sóis e penso: "Não vai demorar muito".
Sob os guindastes, noto fileiras de barracos com telhado de zinco, onde trabalhadores da construção civil e suas famílias se estabeleceram. Ondas de lavanderia e fumaça sobem; crianças correm ao longo do rio. A justaposição me faz rir alto.
Eu assisto a tatuagem de um calafrio no meu peito. "E onde você se encaixa nisso?" Eu me pergunto.
"'Você aproveitou a sua estadia?' a recepcionista pergunta quando eu saio. "Foi adorável", eu respondo, e eu realmente quero dizer isso. Tomei dois banhos quentes e comi os macaroons que apareceram magicamente em algo chamado serviço de abertura de cama. Eu assisti a BBC enquanto corria na esteira na academia e recebi uma visita culinária personalizada do buffet de café da manhã pelo chef.”
Por mais estranho que eu me sinta no hotel, lembro-me de que ainda estou lá. É uma consciência que eu tinha antes, morando na cidade - que eu era, simplesmente em virtude do passaporte que eu possuía e do idioma que falava, imediatamente na classe alta. Não tem muito a ver com a quantidade de dinheiro na minha conta bancária; tem a ver com oportunidade. Na minha primeira semana, recebi, casualmente, um emprego que pagava por hora mais do que um trabalhador da construção civil comum - do tipo que os barracos que agora estou olhando - faz em três dias.
Talvez eu não fosse um empresário chinês ou um embaixador francês, mas ainda tinha conexões que poderiam me levar ao Sofitel.
"Você nunca pode esquecer isso", digo a mim mesma, borrifando um pouco mais de protetor solar nos meus membros de pele branca. "Mesmo se você estiver estressado com um pacote de Nescafé."
**
"Você gostou da sua estadia?", A recepcionista pergunta enquanto eu saio.
"Foi adorável", eu respondo, e eu realmente quero dizer isso. Tomei dois banhos quentes e comi os macaroons que apareceram magicamente em algo chamado serviço de abertura de cama. Eu assisti a BBC enquanto corria na esteira da academia e recebi uma visita culinária personalizada do buffet de café da manhã pelo chef.
Eu tinha vislumbrado, senti, o futuro de Phnom Penh, o que virá a seguir em uma cidade que eu vim a amar. Eu andei pelos corredores quase desertos, onde os saltos da elite em breve estalarão, e eu ouvi minhas próprias solas deslizarem ao lado deles.
