Narrativa
Fotos por Tom Gates.
Tom Gates viaja pela França no Eurail, viajando de trem, mas não necessariamente todos os passageiros.
Gare Austerlitz
Estação de Paris Austerlitz ao amanhecer. Um cara de segurança percorre o prédio em um Segway, despojando-se de qualquer autoridade.
A cafeteria contém um funcionário quebrando sacos abertos de filtros, o rosto revelando a descrença de que ela fez esse turno de baixa qualidade. Duas garotas de aparência adolescente adentram suas malas com um olhar de "lembre-se-que-papai-disse". O quadro está iluminado com partidas, mas sem números de portão. O corredor é sem trem.
Este é o melhor momento para viajar. De volta a casa, tenho um tempo terrivelmente difícil de sair da cama antes das dez. Aqui, reservo trens da manhã e me forço a sair da cama. O salto do beliche superior sempre marca o momento em que estou dormindo (lá em cima) e o momento em que estou acordado (quando minhas habilidades motoras brutas ganham vida, na tentativa de salvar minha vida quando meus pés batem no chão frio).
Um condutor está assobiando, destruindo a vibração silenciosa da grande sala oca. O relógio bate seis. Eu bocejo e todo mundo segue o exemplo. A coisa toda é mais uma mistura do que uma corrida matinal. Conto dez pessoas comendo croissants. Estou definitivamente na França.
Paris para Cahors
Você não poderia ter me pago para voar. Sou Theroux-ist, apaixonada por essas grandes bestas que balançam, balançam e rangem e chegam aonde você quer ir, a menos de 50 quilômetros de distância, em um aeroporto enganosamente nomeado.
Entro no trem, apertando o botão que abre as portas com um chiado. Vou passar por Chateauroux, Limoges e Brive, quando passarei para um segundo trem. Cinco horas, porta a porta.
Você não poderia ter me pago para voar. Sou Theroux-ist, apaixonada por essas grandes bestas que balançam, balançam e rangem e chegam aonde você quer ir, a menos de 50 quilômetros de distância, em um aeroporto enganosamente nomeado. Todas as promessas sobre viagens de avião se tornaram uma mentira, com exceção do tempo que você inventa no ar. O dia em que pago mais em uma linha de saída é o dia em que inventei uma máquina do tempo e terminei com ela.
O Eurail Pass simplificou as coisas para mim. Eu tinha imaginado agentes revirando os olhos para o meu francês mutilado e, em vez disso, consegui uma transação muito rápida, minha reserva concluída em segundos. O trem era bastante bonito e "me excitou", como meu amigo Brian gosta de dizer. Eu caí na minha cadeira e me deliciei em uma mesa de bandeja que era grande o suficiente para segurar simultaneamente meu café e laptop, que é tudo o que eu quero da vida.
Cavalgamos por campos enevoados. Casinhas com chaminés e homens que pareciam Girard Depardieu. Bastante goldenrod para fazer qualquer um pegar um Zyrtec. Castelos que pareciam falsos demais para serem reais. Adormeci e sonhei em estar no fundo de um poço.
Toulouse para Girona
Outra estação. O rap toca através do alto-falante do telefone de um adolescente. Parece minúsculo e lamento a morte da fidelidade. O artista faz rap em francês e imita o hip-hop americano, parecendo um palhaço tão grande quanto o nosso. Ele quer dinheiro. Ele quer carros. Ele quer fama. Ele exige isso. Que droga!
No balcão. Entrego a ela meu passe Eurail e tento meu francês. Ela ri e faz minha reserva em inglês, tentando me ensinar a dizer coisas em francês ao mesmo tempo.
Ela me mostra como falar com catarro nas minhas sílabas. Ela é mais do que uma agente de reservas. Ela é minha salvadora. Eu nunca a verei novamente.
Subo no trem e ouço Husker Du bem alto e considero perder dez quilos. Depois, peça um croissant no carrinho.
Girona a Parpignon
Outra manhã cedo. Um retalho de pele paira no topo da minha boca. Ninguém me disse que tapas também poderiam ser quentes.
Estou a bordo do SCNF, que é maravilhoso e pontual. Sento-me em frente a um casal de idosos. O homem grita enquanto fala e a mulher fala com ele após cada quarta palavra. Não preciso falar francês para saber que eles estão juntos há anos e anos. Ela sorri enquanto se cala, olhando para o homem de uma maneira que sugere o tipo de tolerância que vem com a adoração.
O trem é magnífico, uma verdadeira beleza elegante que não combina com a camiseta da minha CBGB. Tapetes de rubi e assentos pretos com listras. Ele sai exatamente na hora certa, passando pelos grafites que acompanham praticamente qualquer trecho com paredes de concreto. Assim como os rappers franceses, qualquer retardado com tinta spray parece marcar nos dias de hoje. Esforço-me para ver alguma arte genuína e falho. Apenas muitos nomes e iniciais e tinta desperdiçada.
Parpignon Faz Montpelier
Como as pessoas sobreviveram às viagens antes do advento do walkman / discman / iPod? Eles estão perto de mim, falando sem parar. Três garotas americanas.
Gostar. Gostar. Eles gostam. Ugh. Sério. O pobre querido não consegue nem dizer três palavras. “Tipo, eu conheço Greg. Quero dizer, eu o conheço, sabia? Sério. Eu pego os ritmos de sua inflexão, uma bastardização do inglês.
“Eu estou sentado no trânsito” (para cima) “e tem esse cara atrás de mim” (para cima) “e ele é como me assustando.” (Para baixo) “Tipo, você já acabou de se assustar com alguém por algo como, sem motivo?”(para cima)“Sério”(para baixo).
Eu tenho o assento para trás, o solo que coloca meus joelhos nas canelas do viajante oponente. São duas garotas sonolentas com máscaras de avião. Só espero que seus olhos estejam fechados por trás das máscaras, porque suas bocas são como cachorros e babando. Suas malas estavam sem vigilância, passaportes a céu aberto. Em algum lugar, suas mães são preocupantes, e não desnecessariamente. Suas filhas são idiotas.
O trem é um Talgo. Cheira a serragem e amônia que são usadas para limpar o Tilt-a-Whirl depois que alguém vomita um bolo de funil.
As garotas do outro lado do caminho não param de falar por três horas. Eles são de uma geração de reality show. Mais conversação significa mais tempo na tela. “Dave Matthews. Eu gosto, nem consigo colocar ele em palavras.”Os fones de ouvido estão nos ouvidos dela, a música tocando enquanto ela fala.
Estou certo de que são eles que me impedem de voltar para a América. Digo a mim mesma que não foi o buraco da pia que se tornou minha vida. Foram essas garotas. Foi culpa deles.
Conexão com a comunidade
Precisa de mais informações sobre o Eurail? Aqui estão as 10 principais dicas de Craig Martin para os passes Eurail.
