Viagem
"C'est pas évident", disseram-me os locais e expatriados quando perguntei como me envolver mais na vida local: não é óbvio, evidente ou direto.
Levei duas viagens à Martinica, um dos departamentos franceses no exterior do Caribe, para descobrir que simplesmente estar em um lugar não significava necessariamente que eu seria capaz de dar uma ideia de como é realmente. Foi preciso aprender coisas novas, estar aberto o suficiente para me colocar em situações desconfortáveis e a força para superar o desconforto e descobrir a ponta do iceberg cultural nesta ilha.
De volta à universidade, um professor de história do Caribe me contou que um dos meus ensaios sobre política na Martinica deu a ela a impressão de que eu tinha uma visão rosada do país.
Foi ao voltar para casa após a primeira viagem que percebi quão superficial era meu conhecimento da Martinica; Eu havia passado tanto tempo tentando encontrar o familiar - fazendo caminhadas e festejando com pessoas com uma linguagem e formação cultural semelhantes - que perdi o que havia de especial no lugar.
* * *
Conte-me tudo! Você adorou ?!”Vanessa perguntou. Finalmente, saindo pessoalmente pela primeira vez em sete meses, não tinha certeza do que dizer a meu melhor amigo de dez anos sobre meu tempo no exterior.
"Sim, eu me diverti muito", eu respondi, minha falta de entusiasmo aparente.
Uma viajante interessada, ela parecia um pouco desapontada, mas pressionou ainda mais: - Como são as coisas lá? O que você fez?”Eu não sabia como responder a nenhuma dessas perguntas ou resumir sete meses em algumas frases.
Como eu poderia dizer às pessoas que eu havia passado todo esse tempo longe e voltar com alguns amigos no exterior e histórias engraçadas, mas nenhuma opinião ou perspectiva perspicaz sobre um lugar em que eu acabei de morar?
Em retrospecto, é assim que…
Cheguei à Martinica em uma tarde de domingo no aeroporto Aimé Césaire em Le Lamentin. Estava ensolarado, quente e tão úmido que saí do avião e entrei em uma poça de meu próprio suor. O marido do meu supervisor, um francês do continente que morava na Martinica há dois anos, me pegou no aeroporto. A vibrante paisagem verde e as casas coloniais crioulas empoleiradas nas colinas passaram por mim quando olhei pela janela da estrada. Com estradas quase invisíveis, eu não conseguia entender como as pessoas chegavam tão longe no campo.
Surfando em Tartane
Eu estava na Martinica para participar do Programa de Assistente de Ensino na França e havia solicitado a Martinica como minha academia preferida para ser colocada. Fiz a seleção através de um processo de investigação e abstração; Fiquei atraído pelo legado da bolsa de estudos da ilha e não, por ignorância, pelas realidades do estilo de vida e das tradições. Na primeira semana em que cheguei, conheci um assistente surfista ávido que me levou a La Plage des Surfeurs, a praia de surf mais frequentada da península de Trinité.
Eu tinha uma foto minha com uma prancha de surf para o Facebook (missão cumprida). Este se tornou um tema recorrente. Meu tempo na Martinica continuou assim: passando tempo com assistentes americanos, britânicos, canadenses e ocasionalmente espanhóis; ficar na minha zona de conforto; assinalando “mostos” de uma lista; e sentindo que estava recebendo a "experiência cultural" que eu procurava.
* * *
De volta à universidade, um professor de história do Caribe me contou que um dos meus ensaios sobre política na Martinica deu a ela a impressão de que eu tinha uma visão rosada do país. Ela me informou que as realidades da Martinica atual não são como o que os famosos estudiosos escreveram poeticamente há alguns anos e que eu entenderia o que ela queria dizer quando eu fosse lá.
Depois dos primeiros sete meses no exterior, pude compreender que minhas expectativas estavam erradas, mas simplesmente ir à Martinica não me ajudou a entender por que era tão diferente do que eu havia lido.
Antes de deixar a Martinica, descobri que meu contrato havia sido renovado, mas hesitei em voltar e seguir em frente. No final, a questão de como e por que a ilha havia mudado solidificou meu desejo de passar mais sete meses aqui; A Martinica é a Ilha dos Revenants, a Ilha dos Retornados, afinal.
Na segunda vez, cheguei em uma noite escura e fria de domingo. Fiquei feliz por estar vestindo um suéter. Um professor do ensino médio em que meu parceiro, Tom, trabalhava nos pegou no aeroporto e nos deixou em Trinité, na vila em que planejávamos morar nos próximos sete meses, enquanto trabalhava como assistentes de ensino. Depois de 14 horas em trânsito, fiquei exausta e aliviada quando Ghislaine, nossa senhoria, nos mostrou o apartamento térreo. Estava na hora de dormir.
* * *
“Você enviou bon … Il est doué”, comentou Ghislaine depois que eu lhe disse que Tom estava preparando um dos pratos típicos da Martinica: Colombo. Ele é um cozinheiro talentoso e, enquanto eu descia as escadas até a nossa porta, podia sentir o cheiro de como era bom também. Colombo é um tipo de mistura de especiarias originária do Sri Lanka que chegou à Martinica por volta de 1853, juntamente com 20.000 trabalhadores contratados do subcontinente indiano. Um método de curry de carne e legumes, é um prato essencialmente martinicano.
Enquanto nos instalávamos durante as primeiras semanas, frequentemente comprávamos em grandes supermercados e comprávamos frutas e legumes importados caros. Principalmente por questões orçamentárias e pragmáticas, mas também éticas e de saúde, decidimos começar a comprar itens nos mercados locais.
Em vez de molho de tomate, batata e kiwi, agora compramos pasta Colombo, dachine (raiz de Taro) e maracudja (maracujá). Em vez de pegar bifes importados da França, compramos pargo e espadim capturados frescos do Oceano Atlântico perto da nossa porta da frente.
La Savane des Esclaves, a vila de escravos em Trois-Ilets.
Para tirar melhor proveito de todos os novos alimentos disponíveis, Tom e eu passamos um tempo aprendendo sobre a cozinha crioula da Martinica, no processo de entender como os sabores e especiarias, origens e influências e os pratos se encaixam. os retalhos da vida martinicana.
* * *
Em 24 de dezembro (quando muitos martinicanos que celebram o Natal desfrutam de suas festividades), minha supervisora, Sabrina, convidou Tom e eu para a reunião de família de Chanté Nwel com sua tia. Eu havia comprado ansiosamente minha Cantique, uma coleção de canções de Natal em francês, uma semana antes, e procurei algumas das músicas no YouTube que meus alunos disseram que eu deveria praticar.
Ao chegarmos a uma casa no interior de Gros-Morne, uma cidade agrícola, fomos imediatamente recebidos, apresentados e levados à mesa de licor para colher nosso veneno. Depois de uma bebida e algumas conversas, três primos de Sabrina acenaram para que todos se levantassem e começassem a cantar. As pessoas pegavam seus cantiques, os homens pegavam os tambores, o ti-bwa e um cha-cha (uma maraca feita de cabaça), enquanto duas crianças brincavam maracas improvisadas feitas de arroz dentro de garrafas de água.
Apesar de não estar familiarizado com a música das canções, segui o livro e cantei alto em meu sotaque francês. Muitas vezes perdi meu lugar ou não conseguia dizer as palavras com rapidez suficiente em francês. Algumas vezes fiquei irremediavelmente perdido; não só não consegui encontrar as letras na página, mas as palavras que cantaram se tornaram incompreensíveis para mim.
Esfreguei meu rosto em confusão e Sabrina me disse: “É um ritournelle, não está escrito.” O ritournelle é um refrão cantado em crioulo, não publicado no Cantique, e pode até diferir dependendo das partes da ilha em que as pessoas vêm.
Durante as primeiras músicas, fiquei nervoso e me perguntei se as pessoas estavam me julgando ou se perguntando o que eu estava fazendo lá. Continuei cantando e comecei a perguntar às pessoas mais sobre alguns alimentos, bebidas, instrumentos e até acessórios que estavam usando. Quanto mais eu participava e fazia perguntas, mais as pessoas se tornavam abertas.
Aprendi que certas músicas do cantique devem ser cantadas antes da meia-noite, meia-noite e depois da meia-noite; O tio de Sabrina me explicou como trançar uma bakoua (um tipo de chapéu feito de folhas de palmeira); um membro da família me fez um ponche de Natal - rum escuro com calda de hibisco e limão.
Comemos todas as comidas clássicas de Natal e, às 3 da manhã, cheias e exaustos de cantar, conversar e rir, fomos servidos com pain au beurre tradicional, um grande pão trançado com chocolat de Communion, um chocolate quente com especiarias. Eles nos mandaram para casa com algumas tangerinas que florescem na época do Natal de suas árvores e a promessa de nos vermos em breve.
* * *
Uma das primeiras maneiras pelas quais decidi me envolver na comunidade e demonstrar minha permanência foi ingressar em uma aula de teatro e uma aula de jazz moderna no centro cultural da minha cidade. Aprendi a história do teatro na Martinica e conheci pessoas em minhas aulas que, de outra forma, não conheceria. Em todo momento, eu tive que fazer um esforço extra e me jogar e não ser perturbado pelas reações de outras pessoas.
Eu me senti desconfortável cantando canções natalinas desconhecidas e discutindo questões atuais com pessoas em um registro de francês que ainda não dominei; Fui estranhamente procurado por querer aprender dança tradicional de bèlè ou como fazer chá de cacau; Eu tive que sorrir entre os habitantes locais rindo de mim, os comerciantes me apadrinhando com interrogatórios sobre como estão indo minhas férias, seus olhares de espanto quando explico que moro aqui e sua total descrença de que algum dia deixaria o Canadá para esta ilha.
Apesar de todo o desconforto e constrangimento, quanto mais eu discuto a vida nesta ilha com pessoas que a conhecem melhor do que eu e estão abertas a compartilhá-la comigo, mais aprendi sobre como a história, o estilo de vida e as tradições informaram a bolsa de estudos Eu muito valorizado. Ao ler os famosos estudiosos da Martinica que estavam estimulando os movimentos literários e políticos nas décadas de 1930 a 1980, eu esperava que comunidade, solidariedade, vida fora da terra e troca intelectual e resistência fossem óbvios.
Aparentemente, essas características deram lugar ao turismo, aos supermercados Carrefour e à terrível televisão francesa; no entanto, com um pouco de esforço extra e muitas perguntas extras, encontrei comunidade, pessoas vivendo fora da terra e resistência.
