MARY JANE KELLY NASCEU em Limerick por volta de 1863 e morreu no East End de Londres em 1888. Tudo no meio é vago. O pouco que sabemos sobre ela vem de entrevistas policiais com as pessoas que a conheceram - ela contou aos homens com quem morava que nasceu em Limerick, depois se mudou para o País de Gales, depois se tornou prostituta no mais sofisticado West End de Londres e depois ela viveu brevemente na França com um homem, depois acabou no muito mais assustador East End de Londres vitoriana.
Em 8 de novembro, ela saiu para a noite, embebedou-se e finalmente se retirou para seu minúsculo quarto em Miller's Court, na “pior rua de Londres”. Esta última noite de sua vida foi dissecada de um milhão de maneiras diferentes por profissionais e amadores. O que sabemos é o seguinte: às 10h45 da manhã de 9 de novembro, o senhorio de Kelly bateu à sua porta para receber o aluguel. Ela não respondeu, então ele entrou e encontrou o corpo dela, literalmente destruído.
Mary Jane Kelly foi a vítima final e mais horrível do assassino conhecido como Jack, o Estripador. Seu cadáver mutilado tornou-se objeto da primeira fotografia da cena do crime. Ela se tornou muito mais famosa em sua morte brutal do que ela poderia ter na vida.
Refugiados irlandeses
Meus ancestrais irlandeses vieram para os EUA em surtos - o primeiro deles ocorreu durante a fome de batatas na década de 1840, quando a escolha era pegar um barco para a América ou passar fome. O resto deles apareceu nos próximos 60 anos. Quase todos acabaram em Nova York e Nova Jersey. Meu avô nasceu pobre em Newark. Seu pai morreu de ataque cardíaco quando tinha apenas 14 anos e, pouco depois, seu irmão mais velho foi morto na Batalha de Bulge durante a Segunda Guerra Mundial.
Meu avô era uma história de trapos para riquezas. Ele passou de zelador a executivo da General Electric. Ele conheceu minha avó e a levou para encontros em Jersey Shore. Quando o trabalho dele o transferiu para Cincinnati, Ohio, ele se estabeleceu lá, onde sua filha, minha mãe, conheceu meu pai.
A herança não era uma ênfase na minha família. Disseram-nos que éramos americanos e, como meus avós eram homens feitos por nós mesmos, nossa história era a do sonho americano. Nossa história começou quando nossos ancestrais pisaram nas costas da América. Mas essa não era uma história particularmente profunda - as histórias remontam apenas algumas gerações, e todas eram histórias de sucesso e triunfo. Eu era uma adolescente estranha, preguiçosa e com raiva - não conseguia me relacionar com histórias de trabalho duro e sucesso. Essas pessoas que conquistaram a vida não se sentiram meus antepassados.
Houve momentos em que meu avô parecia mostrar uma nostalgia mais profunda, e foi quando ele estava cantando. Ele tinha uma bela voz baixa e, no dia de São Patrício, ele bebia o Guinness e cantava "Galway Bay" e brincava canções folclóricas irlandesas. Sua voz era lenta, suave e melancólica. Ele tinha papada, e eles batiam confortavelmente quando ele balançava a cabeça com cada nota. O som veio de algum lugar mais profundo e mais triste. Eu era viciado neste avô - ele era muito mais humano do que aquele que havia conquistado a pobreza e subido acima.
Vivendo no território do Estripador
Em 2011, mudei-me para Londres para cursar a pós-graduação. Ao selecionar a moradia, joguei mais ou menos uma moeda e acabei na Lilian Knowles Student Housing no East End de Londres. Eu sabia um pouco sobre o East End de um dos meus livros favoritos, From Hell, de Alan Moore, uma história em quadrinhos sobre os assassinatos de Jack, o Estripador, e fiquei encantada ao ver que estava bem no meio do território de Jack. Eu tinha lido sobre bares como o Ten Bells, e a igreja ao virar da esquina tinha aparecido bastante no livro.
Minha cozinha em Lilian Knowles ficava do outro lado da rua e, todos os dias, grupos de turistas passavam enquanto eu preparava o jantar. Os guias sempre usavam cartolas pesadas e seguravam lanternas. Eles estacionavam do lado de fora da minha janela e começavam a conversar:
“ESTA, meus amigos, já foi 'a rua mais perigosa de Londres'. Bem aqui, temos o que costumava ser conhecido como "O Refúgio Noturno de Providence Row", que já foi um lugar para as mulheres e crianças carentes de Whitechapel ficarem. A própria Mary Jane Kelly viveu aqui brevemente enquanto trabalhava para as freiras. O Refúgio serviu à comunidade até 1999, quando foi convertido em moradia para uma classe diferente de pessoas pobres: estudantes.”
Esta foi uma frase de riso. Os turistas inevitavelmente olhavam para mim, com minhas roupas surradas, enquanto riam.
Lilian Knowles, anteriormente o Refúgio Noturno de Providence Row. Minha cozinha era a janela diretamente sob a placa "Mulheres". Foto de Jim Linwood
“Se você se virar”, continuaria o guia, “verá um caminho cercado. Meus queridos amigos, isso não está mais aberto aos turistas. Este beco leva ao que antes era a Corte de Miller, onde Mary Jane Kelly encontraria seu terrível fim.
Fiquei chocado na primeira vez que ouvi isso. Naquela? Era um beco entediante ao lado de um estacionamento. Fui até mais tarde e estiquei o pescoço, tentando ver algum remanescente antigo da corte de Miller, mas não havia muito o que olhar. Então eu segui em frente.
Mary Jane Kelly e eu
Enquanto morava em Londres, decidi fazer uma pesquisa em família. Alguns anos antes, meu avô me disse que nunca havia descoberto onde seu irmão estava enterrado. Então eu entrei na internet e o encontrei quase imediatamente: ele foi enterrado no Luxemburgo. Quando cheguei a Londres, sabia que meu avô nunca chegaria ao túmulo de seu irmão, então peguei um trem para Luxemburgo e o visitei pessoalmente.
No túmulo do meu tio.
Quando cheguei em casa, mostrei algumas fotos ao meu avô, que começou a me contar mais sobre sua família - como seu irmão era um encrenqueiro, se metera em problemas com a lei, e o juiz lhe disse que a escolha estava se alistando na Exército ou indo para a cadeia.
Depois disso, os loops começaram a se fechar e eu não conseguia parar de aprender sobre minha família. Eu nem precisei olhar - caiu bem no meu colo. Primeiro, na minha casa em Londres, no local onde Mary Jane Kelly viveu, eu conheci e me apaixonei por uma garota de Nova Jersey. Ela cresceu a quarteirões de distância do lugar onde meus avós foram no primeiro encontro deles em Jersey Shore.
Acabamos voltando e nos casamos. Minha esposa, que trabalha com política, se concentrou nos cuidados de saúde em Nova Jersey. Minha avó me disse que minha tia-avó Rose foi uma das primeiras médicas do estado de Nova Jersey e trabalhou em Ellis Island. Ela me disse que sua família há muito tempo atuava no partido democrata do estado e que havia um estranho radical político em minha linhagem. Abri uma conta de Ancestrais e comecei a montar minha antiga árvore genealógica. Conversei com meu avô, pouco antes de ele morrer, e ele nomeou o maior número possível de parentes. Tentei levar a história para trás séculos, mas não foi particularmente fácil, pois os irlandeses tendiam a nomear seus filhos com as mesmas cinco coisas. Desisti da esperança de descobrir que era o tataraneto de George Washington, mas fiquei ofendido ao descobrir que não era parente de ninguém famoso.
Com uma possível exceção - o vovô havia sido relacionado, algumas gerações antes, a uma família chamada Kelly. Todas as terceira pessoas na Irlanda, na época, pareciam se chamar Kelly, então localizá-las era quase impossível, mas, tanto quanto eu podia dizer, as Kelly haviam deixado a Irlanda no final da década de 1860, início da década de 1870 para a Grã-Bretanha ou os EUA.. Os que vieram para os EUA acabariam como meus descendentes diretos. Os que foram para o Reino Unido - quem sabe onde eles acabaram? Mas eles tiveram uma filha, nascida em 1862, que saiu dos livros de registros da Ancestry na década de 1870. O nome dela era Mary J. Kelly.
A violência que nos trouxe para a América
O povo irlandês que conheci não reconhece a versão americana do St. Patty's Day. Eles me chamaram de por chamar o dia de St. Patty. E é justo - existem 33 milhões de irlandeses-americanos. Existem apenas 6 milhões de pessoas na ilha da Irlanda. A maioria dos irlandeses americanos está tão desconectada de sua terra natal que sabe pouco mais sobre sua cultura do que o catolicismo e o Guinness.
A maioria dos imigrantes de quarta ou quinta geração que conheço têm suas próprias histórias de trapos e riquezas americanas. Mas, quando cheguei ao passado, descobri que nossas histórias de imigrantes eram muito mais feias, muito mais complexas e muito mais humanas do que o brilho da Era Dourada que eu havia demonstrado na minha infância. Os irlandeses eram levados para cá pela pobreza e violência, e muitas vezes se encontravam o mesmo, mesmo quando chegavam às nossas costas. Eles passaram fome na fome irlandesa e lutaram nas guerras americanas.
Mary Jane Kelly provavelmente não é uma parente direta minha. Minhas habilidades de genealogia não são tão boas, e havia muitas de Mary Kelly na Irlanda de 1860. Mas milhares de meus ancestrais eram como ela. Eles lutaram com a mesma força, viveram e morreram no esquecimento. Nem todo mundo fica preso ao serial killer mais famoso do mundo. Acho que é a última maneira que qualquer um de nós deseja alcançar a imortalidade.
A maior parte da história da minha família ficará para sempre escondida. Mas quando meu avô cantou, eu ainda podia ouvir a Irlanda em sua voz. Era mais velho do que ele, e nela havia escuridão. Parecia um lugar onde eu estive. Parecia um lar.
