Vida de expatriado
Foto em destaque e acima: sellyourseoul
A aula de hip hop na academia local se torna a iniciação inesperada de Anne Merritt à cultura coreana.
Todos os dias às onze, um instrutor alegre liderava uma aula de dança de hip-hop na minha pequena academia. Todos os dias, eu os observava, ouvindo atentamente algumas palavras coreanas reconhecíveis (“… braço esquerdo, braço direito, pé esquerdo, pé direito…”). Eu ainda não tinha coragem de participar das aulas de dança, de ser o único não coreano na frente daqueles espelhos enormes e examinadores. Eu já era a pessoa mais alta da academia, a única mulher que, por razões de tamanho, tinha que usar os kits de ginástica masculinos. Dançar por aí pode trazer mais atenção do que bem.
Um dia, no vestiário, uma mulher da classe se aproximou de mim. O nome dela era Sunny, uma professora de inglês que virou mãe em casa. "Vemos você assistindo a aula", ela me disse, "então amanhã, por que você não se junta a nós?"
Eu estava na Coréia do Sul havia um mês e não me senti mais sábio do que no dia em que cheguei. Eu sempre pensei em mim como um viajante sociável e adaptável. Por alguma razão, porém, eu não estava conhecendo ninguém. Tarefas simples, como comprar um token de ônibus ou vegetais, eram irritantemente difíceis. Eu tinha participado de uma academia com meu primeiro salário.
Com um calendário social vazio, eu estava livre para passar longas horas entrando em forma. Mesmo que eu mal pudesse navegar no metrô, mesmo que eu mal pudesse pedir um prato simples, a academia me dava o pé novamente. Pelo menos eu sabia como usar uma esteira. Pelo menos, pensei enquanto assentia para Sunny, sei dançar.
No dia seguinte, esticando-me no chão, estudei meus colegas dançarinos. A maioria era de donas de casa como Sunny, passando longas horas socializando na academia enquanto seus filhos frequentavam a escola. Eles usavam o tipo de roupa brilhante e de lantejoulas que você encontraria em um patinador artística. Camuflagem, babados, malha, mais lantejoulas do que eu já usei em todos os meus recitais de dança da infância juntos. Eles ficaram perto do espelho, arrumando seus rabos de cavalo. Uma mulher usava um saco plástico no tronco, como uma criança pintando com os dedos uma túnica de saco de lixo. Aparentemente, esse era um método "faça você mesmo" de suar os quilos. Seus movimentos de dança foram acentuados por um som estridente de plástico.
Foto: WanderingSolesFotografia
O instrutor chamou-nos a atenção e encontramos nossos lugares. Mulheres de lantejoulas na frente, mulheres mais velhas e eu atrás. Não importava que eu tinha metade da idade das pessoas ao meu redor, nós estávamos juntos, movendo-nos nos períodos de aquecimento. Isso não foi tão ruim.
Aquecimento completo, foi um jogo totalmente novo. Músicas pop coreanas encheram a sala e o grupo se transformou em uma única entidade, passando por uma rotina em tempo perfeito com o instrutor sempre sorridente. Eu me agitei, com o rosto vermelho, tentando acompanhar. Parecia que eu tinha pulado no palco no Cirque du Soleil. Todo mundo sabia exatamente o que estava fazendo, e eu não.
Mais tarde deduzi que a aula consistia em coreografias que se baseavam, semana após semana. Essas mulheres estavam aprendendo e praticando essas rotinas há meses. O que os novatos fizeram? Bem, isso raramente acontecia. Eu era o único recém-chegado a entrar no grupo há algum tempo.
Sunny se aproximou de mim depois da aula, "isso foi divertido, certo?" Ela olhou para o suor brilhante no meu rosto e braços. Sua própria pele estava maravilhosamente seca. "Você já dançou antes?" É claro que não disse a ela que sim, que dançara a maior parte da minha infância, que não deveria ter sido tão difícil.
Ela me pegou pela mão e me apresentou ao grupo, traduzindo suas boas-vindas para o inglês. Alguém me entregou café instantâneo preto em um pequeno copo de papel. Uma mulher com uma blusa de flamenco com babados e shorts de couro me olhou de cima a baixo, depois se ofereceu para me levar para comprar “roupas melhores”. O instrutor me deu um tapinha encorajador; do tipo que você dá a uma criança que faz uma pilha informe na areia e a chama de castelo de areia.
"Então nos vemos amanhã?", Perguntou Sunny. "Todos queremos ver você amanhã."
No dia seguinte, voltei para a aula. No dia seguinte, voltei. Eu me vislumbrava no espelho, minha camiseta masculina manchada de suor, meu rabo de cavalo frisando, minha boca tensa em uma fina linha de concentração. Eu não tinha lantejoulas nas minhas roupas. Não saí para almoços pós-aula com namoradas. Aqui, eu não tinha nenhuma namorada. Eu não sabia coreano suficiente para entender as instruções do professor ou as brincadeiras da classe. Mas eu poderia melhorar na dança.
À noite, depois do trabalho, eu procurava no YouTube os vídeos mais recentes do K-pop e imitava os dançarinos por horas. A Internet estava cheia de clipes caseiros, adolescentes dançando em suas salas de estar para Tell Me e So Hot. Eu usaria minha porta de vidro da varanda como um espelho de corpo inteiro, sem me importar que pedestres que passavam pudessem me ver pulando.
Na minha escola de idiomas, reunia as meninas da minha classe e dançava com elas. “Na Yeon, você tem seu telefone celular? Bom, toque Tell Me. Todo mundo faz fila … e vai!”As crianças, apesar de oito horas de escola e quatro horas de aulas complementares diariamente, também encontraram tempo para memorizar essa coreografia. Seus olhos se arregalaram ao me ver copiando-os. "Anne Professora!", Eles diziam, sorriem, "você quer ser coreana?"
Parece um pouco obsessivo, escravizando os movimentos de dança para músicas pop sacarina que eu nem gostava. Mas para mim, tornou-se uma missão. A dança saltitante de hip-hop seria minha entrada na cultura coreana. Alguns expatriados experimentam todos os tipos de kimchi sob o sol ou estudam coreano até que sejam fluentes. Alguns levam para salas de karaokê e bebidas de arroz. Eu conheceria a cultura através do seu pop.
Eu sabia que, com meus colegas frequentadores de academia, nunca me encaixaria totalmente. Jamais seria capaz de seguir as rápidas conversas no vestiário ou aguentar os cafés agridoces que tomavam com gosto. Mesmo sem a barreira do idioma, eu não me identificaria com aquelas jovens mães com maridos viciados em trabalho. Mas enquanto eu era uma pessoa de fora da cultura, prometi não me destacar em nossas rotinas de dança. Eu dançaria como eles.
Todas as manhãs na academia se sentiam um pouco melhor. Um dia, em uma festa pós-aula, Sunny serviu como minha tradutora sempre interessada. Embora meu coreano ainda estivesse trêmulo, as pessoas estavam conversando comigo. Até a mulher em uma bainha plástica me deu um aceno apertado.
“Eles querem dizer que sua dança é boa!”, Disse Sunny, cutucando-me amigavelmente no traseiro, “como hip-hop de verdade.” O instrutor disse algo e todo mundo olha para o meu traseiro dessa vez, sorrindo. Sunny falou orgulhosamente: "Ela diz que você pode dançar assim", mexendo os quadris estreitos com rigidez, "como Jennifer Lopez. Com o seu traseiro. Para as mulheres coreanas, é difícil.”
