Narrativa
Kate Newman encontra um momento de graça na proximidade dos vizinhos no Marrocos.
"O PAI DE RAQUID morreu dormindo quatro noites atrás", disse-me minha vizinha Fátima enquanto pendurávamos roupa no telhado. Ela puxou um ursinho de pelúcia úmido do balde, prendendo-o na linha pelas orelhas grandes. “Você deveria prestar seus respeitos. Essa é a casa dele, logo ali. - Ela apontou para um riad em ruínas, dividido em apartamentos, onde uma cortina pendia diante de uma porta de lata azul.
Mas eu mal conhecia Rachid e nunca conheci o pai dele. Por três meses eu morava no labirinto empoeirado da medina de Fez, onde Rachid fazia as rondas com seu burro, coletando lixo.
Como muitos de meus vizinhos, ele estava preocupado em saber que eu estava morando sozinho. Ele parava para conversar enquanto a mula de cílios longos lia lixo (sua comissão, imaginei). Às vezes, Rachid trazia petiscos de sua esposa: makrout com tâmaras e mel, ou ktefa adoçado com amêndoas e creme.
“Como estão mamãe e papai?” Ele perguntou na semana anterior. O burro cheirou o chão e, encontrando o canto de um biscoito, mastigou alegremente. Eu disse a ele que eles estavam bem. "A coisa mais importante da vida, c'est la famille", respondeu Rachid facilmente. "Nada mais importante que a família." Ele puxou o burro para frente. Soltou um suspiro poderoso e Rachid sorriu para mim por cima do ombro enquanto eles subiam a estrada.
Seguindo o conselho de Fátima, fui ao Rachid no dia seguinte. A rua cheirava a curtumes próximos, pesada e azeda. Um vendedor vendeu água de rosas em garrafas de vidro verde e meninos passaram uma bola de futebol por cima da pedra irregular.
Rachid abriu a porta com a barba por fazer, restolho roçando suas bochechas vazias. Ao me ver, seu rosto derreteu em um sorriso. Minha amiga! Marhaba, entre, entre.
"Sinto muito por sua perda", murmurei.
“Sim”, ele balançou a cabeça, “ele está em paz, inchallah. Por favor, sente-se. Ele apontou para um sofá vermelho cheio de travesseiros acetinados. Sentei-me e ele desapareceu na cozinha.
Uma criança de olhos arregalados saiu, chupando uma casca macia de limão em conserva. Ela parou para me considerar, depois subiu e deitou a cabeça solene no meu colo. Rachid voltou com um bule reluzente e bagunçou os cachos dourados da criança. “Minha neta”, ele disse, “meu pequeno coração. Ela chora todas as noites desde a morte. Ele sorriu, os olhos úmidos de lágrimas.
Inclinando-se para a frente, ele colocou as folhas secas na panela e acrescentou água. Nós deixamos íngreme. A cerimônia do chá não é eficiente - um amigo americano ansioso uma vez chamou de forma de armadilha. Rachid adicionou açúcar e hortelã fresca antes de encher nossos copos, levantando a panela para criar espuma. "Bismillah", disse ele enquanto bebíamos. “Dizem que o último copo é suave como a morte.” As folhas verdes tremulavam preguiçosamente na água quente.
Quando o sol se pôs, sua esposa e filha adolescente entraram. Eles me beijaram nas duas bochechas, entusiasmados como se eu tivesse vindo do exterior para esta mesma ocasião. A esposa dele me pediu para ficar para jantar e foi para a cozinha, de costas para nós, enquanto cortava cenoura e abobrinha.
A filha de Rachid estava sentada perto da janela, descascando laranjas e alinhando suas cascas. Lentamente, derramou óleo em cada uma das cascas e acendeu seus núcleos, formando uma fileira de velas perfumadas.
Meu aprisionamento não poderia ter sido mais doce. "Espero que você não se importe com a visita", eu disse, "não tinha certeza se você gostaria de ficar sozinha." Rachid parou no meio do gole e olhou para mim, interrogativo.
"Por que eu iria querer ficar sozinha?"
