Estilo de vida
"Está tudo vindo junto."
Essas foram suas últimas palavras para mim. Eu nunca soube do câncer. Ele nunca disse nada. Eu atendi a ligação em um estacionamento na costa da Califórnia, larguei tudo, voei para o lado de sua cama de hospital. Boston sempre será o lugar onde ele me deixou, onde suas últimas palavras se estabeleceram em uma respiração áspera. Agarrei sua mão e endireitei as cobertas para que ninguém visse que um pedaço de mim também estava morrendo. Mas eu não chorei. Eu nunca faço.
Chorar é algo que faço sozinho, até que eu possa me recompor o tempo suficiente para dizer a palavra "tudo bem". Meu avô se dedicou à sua música; ninguém jogou Beethoven como ele pôde. Quando ele morreu, caí de cabeça no buraco que ele deixou. Eu nunca aprendi a sofrer; Não sabia que era necessário.
* * *
Eu acreditava que o movimento era a cura para tudo. Espalhamos suas cinzas na Inglaterra. Eu ouvi Elgar. "Um compositor inglês pouco conhecido", ele sempre dizia com o sarcasmo confuso que os americanos nunca entendiam. Quando ele morreu, não havia lembranças, apenas cinzas e vento. Mudei-me para Belém, para Genebra, para Grenoble, para Jerusalém. Eu me espalhei, procurando por ele.
Depois de dois anos consecutivos, meu trabalho fracassou, meu visto na Suíça não foi renovado, meu namorado olhou para mim e disse: "Eu não te amo". Mudei-me para a França. Mas não havia mais nada para o que correr. Eu desabei em mim mesma, fechei as portas contra o mundo. Memorizei as rachaduras no teto, as manchas descoloridas, o som da torneira pingando. Não houve distinção entre 10h e 22h. Comer tornou-se uma tarefa árdua. Minha vida se desfez. Todo plano foi desfeito. Não havia encruzilhada. Apenas um apartamento vazio e o gato vomitando no tapete.
Meus vizinhos sorriram no saguão, mas nunca bateram na minha porta, nunca disseram nada além de "Bonjour". Eu precisava estar em casa, estar cercado por pessoas que me conheciam o suficiente para saber que algo estava errado. Mas eu não fui para casa. Eu não conseguia encarar casa.
Voltei a Belém, a Jerusalém, a Tel Aviv, a um lugar onde portas fechadas não significam nada. Voltei mancando pelo Mediterrâneo, para ruas empoeiradas e prédios em ruínas. Estranhos me pararam na rua. Os vizinhos me convidaram para o café da manhã, o almoço, o café e o jantar. Ninguém disse: “vai ficar tudo bem.” Ninguém tentou preencher o vazio com palavras. Nas festas, esbarrei nas pessoas até encontrar a varanda ou o telhado. Às vezes adormecia, às vezes me sentava em silêncio. Gostei quando as nuvens estavam baixas e pesadas. Eu gostei quando choveu.
* * *
Amal perguntou se eu estava deprimido. Dei de ombros. "Você parece deprimido", disse ele. Eu não sabia o que dizer. Minha depressão não estava mais ligada à perda de alguém que eu amava. Eu tinha espiralado tão além da dor que não conseguia mais articular o que estava errado ou por quê.
Eu sempre fui teimosa, independente e orgulhosa. Eu sou tão bom em fingir que estou bem. Mas eu tinha perdido a motivação para viver. Eu era uma bagunça estóica e quebradiça, jogando e me virando contra um colchão úmido, chutando lençóis no chão empoeirado.
Eu me afastei de tudo, corri tanto que não conseguia ver como tudo piorava. Mas não foi a depressão que quase me matou. Foi minha incapacidade de pedir ajuda.
Encontrei momentos de consolo, o silêncio do Shabat cobrindo Jerusalém, dançando dabka no deserto, sentado nos telhados, inclinando-se das varandas, observando as estrelas e as pessoas, as árvores e o vento. Eu estava envolto na bagunça, adoração e caos de muitas pessoas, muito próximas umas das outras, em um lugar onde sempre havia alguém batendo à porta. Eu estava autorizado a ficar em silêncio, mas nunca sozinho.
"Isso não vai acabar", Amal me disse uma noite. Ele achou que minha depressão não era tratada, que meu coração não era diferente de um tornozelo torcido e minha corrida incessante exacerbava tudo, transformando uma lesão comum em uma condição séria.
“A maioria das religiões e culturas tem tradições em torno do luto. Precisamos de um tempo dedicado para lamentar”, explicou. “Mas você, você continua correndo, continua empurrando tudo para longe. Você precisa ficar parado, deixar que os outros ajudem.
"Eu não sou muito bom nisso", eu disse a ele.
"Eu sei", ele disse.
Eu não sabia como chegar. Havia pessoas que me disseram que minha vida era incrível, que eu só precisava me recompor. Como se eu não tivesse tentado me dizer isso mil vezes por dia. Era difícil discordar deles, difícil entender que a depressão é uma doença, um parasita que apodrece de dentro para fora. Eu tinha tanta vergonha do jeito que desmoronei. É preciso muita força para pedir ajuda.
Amal me fez pedir coisas. Foi uma piada no começo. Um copo de água, uma xícara de chá. "Eu não posso ouvi-lo", ele dizia. "O que você precisa?"
"Eu preciso de ajuda", eu disse a ele um dia. E então eu não consegui parar. Eu repeti várias vezes com a cabeça nas mãos. "Existe ajuda", disse ele e me entregou uma xícara de café. Agachado sobre um fogão de acampamento, ele olhou para o Negev e depois para mim. Fiquei até estar pronto para arrumar minhas malas, até que eu pudesse suportar o pensamento de me levantar.
E então voltei para o apartamento na França, peguei minhas coisas, reservei um voo para casa. "Preciso de ajuda", foram as palavras na ponta da minha língua. "Basta chegar em casa", disse minha mãe. “Apenas chegue em casa e nós descobriremos tudo.” Mas levou mais um ano para eu começar a me sentir como eu, e mesmo assim houve momentos em que tudo voltou. Depressão não é algo que você cura. É algo que você aprende a gerenciar.
* * *
Agora, há apenas uma pequena lasca de vazio, uma espécie de cicatriz e um anseio pelo Levante, a maneira como firmou minhas mãos, me centralizou. Eu nunca vou parar de voltar, colocando os dedos na poeira, lembrando das pessoas que me empurraram de volta para mim.
Eu deveria ter ido para casa imediatamente. Mas eu não fiz. Não quero enfatizar a importância de procurar apoio profissional, medicação, terapia, o que for necessário para sair dos cantos mais sombrios e cinzentos da sua cabeça. Eu conheço esses espaços. Eu me afastei de tudo, corri tanto que não conseguia ver como tudo piorava. Mas não foi a depressão que quase me matou. Foi minha incapacidade de pedir ajuda. Eu pensei que poderia engolir minha dor e soldado. Mas não pude. Não posso. Eu precisava aprender isso.
E eu fiz. Em um lugar onde ninguém tranca as portas, onde um estranho dá uma olhada no meu rosto ferido e instintivamente estende a mão, como ele disse algo em hebraico que eu não entendi. "Lo hevanti", eu disse, balançando a cabeça, e ele sorriu, dando um tapinha no meu ombro, prenunciando uma lição que demorou tanto para aprender. Empurrei meu coração o máximo que podia, correndo pelos países, subindo montanhas, estações de trem, rios, mas finalmente desabou, sussurrando a verdade da mão de um estranho no meu braço.
Viajar não é a cura para a dor.
Nós somos.
