Narrativa
O autor observa publicações / notas antigas com o jovem assistente. Foto: Laura Bernhein
O que os escritores fazem com todas as suas sobras de anotações e cópias de colaboradores?
1. Droga. Acabei de construir mais prateleiras na garagem dos meus pais. (Não há porões na Flórida.) Não quero deixar nada aqui, mas não sei o que fazer com minhas caixas de cadernos, jornais, periódicos, revistas. Minhas primeiras publicações. O que outros escritores fazem com essas coisas?
2. Eu colecionei minha primeira caixa dessas coisas na faculdade. Primeiros diários de redação criativa, trabalhos da classe de Coleman Barks. Mais tarde, olhei para ela e pensei: "Espero que ninguém nunca encontre isso". Um dia, meus pais perguntaram se eu poderia levar um monte de coisas para o aterro e joguei esses cadernos também. Pensando agora, eu deveria ter queimado eles.
3. A família e eu estamos indo para a Patagônia em alguns meses. Temos um pequeno pedaço de terra em El Bolsón. Estamos totalmente limitados ao que podemos trazer para lá, e para mim o equipamento precisa ser embalado primeiro: ferramentas, snowboard, roupas de mergulho, botas, sapatos de neve, óculos de proteção. Talvez alguns livros.
4. É estranho relembrar algumas dessas notas e publicações antigas. Alguns deles envelheceram melhor do que eu imaginaria. Outros eu não sei ler. Coisas como essa parecem mais lembrar de onde você estava e o que estava fazendo quando as escreveu. Quão difícil você pensou que era então. E quanto mais difícil parece agora.
5. Acho que não gostaria de gravar esse lote de textos. Talvez algo como rasgá-lo e depois usá-lo como isolamento para a cabine.
6. Quando eu estava tentando ser publicado, era como aprender a remar. Eu queria tanto publicar, e depois que finalmente recebi minha primeira publicação (foi no Mountain Gazette), pensei, caramba - você constrói tudo em sua mente como uma rápida.
Oceana, desfiladeiro de Tallulah. Foto: Alex Harvey.
E, finalmente, você apenas dá um passo à frente e dispara essa merda e, uma vez terminado, tudo que você quer fazer é executar outra.
7. Houve uma rápida, Oceana, no rio Tallulah. A coisa caiu como 80 pés. Eu o examinei e não consegui ver exatamente para onde ir, mas definitivamente podia ver para onde não queria ir. Eu me senti como uma formiga lá embaixo no desfiladeiro. As pessoas observavam das plataformas de observação a centenas de metros das paredes do desfiladeiro.
8. Um irmão no Chattooga me disse: “é bom ir, apenas recue quando você bate no fundo.” A coisa era feia, bonita e maciça, e era hora de correr. Alguns golpes de remo, depois todo branco, depois impacto, depois enrolei.
9. Você pode tirar uma foto ou escrever uma história e colocá-la em uma caixa, colocar a caixa em uma prateleira e retirá-la novamente (ou alguém a retirar novamente) mais tarde. Parece anti-fluxo embora. No final, você não pode fazer nada além do passeio em si.
