Meio Ambiente
Em abril de 2001, eu estava em uma viagem solo, pesquisando luz de Nevada, bacias prudentes, montanhas índigo e cassinos de pequenas cidades para o meu romance Going Through Ghosts. Eu tinha saído de uma nevasca em Ely para neve delicada, luz solar fina e névoa subindo à minha frente. Parei em uma loja de conveniência para tomar um café e conversei com o jovem funcionário. Ela me disse que havia uma primavera quente em um bosque de choupos nas proximidades. "Não conte a ninguém onde está", disse ela. “É apenas para os locais. Nós cuidamos disso.
Comprei taquitos e meu café e dirigi pela pequena estrada de terra até os choupos. Havia uma parede de pedra ao redor de uma pequena piscina, um filete de água escorrendo para uma piscina menor. O agrião cresceu ao longo da costa. Eu estava sozinho. Tirei minhas roupas e entrei na primavera. A água estava suavemente quente. Neve caiu sobre meus ombros. Eu me perguntava se eu seria novamente tão puramente feliz.
Nove anos depois do mês, deslizei de volta para a água sedosa. A luz suave do deserto brilhava nas novas folhas dos choupos. Ouvi o sussurro das árvores velhas e o riacho prateado da água escorrendo para uma série de poças abaixo de mim. Os moradores continuaram a cuidar do lugar. Eles reforçaram as paredes de blocos de concreto em ruínas ao redor da primavera. Eles haviam montado uma churrasqueira vermelha e velha embaixo do maior choupo e uma placa que dizia: Por favor, limpe-se. Obrigado.
Fechei os olhos. Eu estava a dois dias de carro da minha antiga casa e a menos de dois dias da não-casa para onde havia fugido. Meu tempo na antiga casa tornou-se uma colcha de retalhos de me encontrar em lugares e com pessoas que já estiveram em casa - e dolorido com o conhecimento de que o lugar não estava mais em casa. Eu me desenraizara para uma nova cidade que parecia uma caricatura rica da Boa Vida Ocidental.
Casa. Não em casa. Casa. Não em casa. “Talvez haja casa”, dissera meu amigo CG, “e depois há Casa.” Pensei nas palavras dele como água, sol e as enormes árvores velhas que me seguravam. Percebi que nessa jornada de oito dias eu poderia estar voltando para casa. Eu estava mais perto de ser quem eu tinha sido em abril de 2001 - uma mulher que acreditava que ela era local onde quer que estivesse. A viagem de Flagstaff me levou por pequenas cidades ocidentais. Naquela manhã, eu tinha comido ovos e batatas fritas servidos por uma mulher de olhos quentes em um café de mãe e filho. A parede atrás dela estava coberta de adesivos para carros, atacando socialistas, médicos, ambos os Clintons, ambos Obamas, Harry Reid, mexicanos e malditos malucos do aquecimento global. A mulher me contou sobre sobreviver a oito meses de quimioterapia e como o riso tinha sido seu melhor remédio. Eu contei a ela sobre um amigo que havia sobrevivido à mesma doença, cuja amizade com uma águia ferida o havia sustentado por quimioterapia. Prometi enviar-lhe um livro. Quando ela me deu um abraço de despedida, vi por cima do ombro um adesivo de pára-choque que dizia: Vocês, liberais, não podem ter meu país - ou minha arma. Quando destranquei o porta-malas do meu carro para guardar minha mochila, vi o adesivo antigo que colocaria em 2006: Meus gatos odeiam Bush.
Em Flagstaff e Las Vegas, amigos e eu conversamos sobre nossa profunda apreensão pela América. Ficamos surpresos ao descobrir que mais do que qualquer coisa que pudéssemos temer com a aquisição corporativa de nosso país, foi o pensamento de um número crescente de nossos vizinhos que gelou nosso sangue. "É estranho para mim", disse Kathleen, "como pessoas aparentemente gentis e decentes podem vomitar tanto ódio."
"Eles provavelmente se perguntam a mesma coisa sobre nós", eu disse (em um raro momento de clareza de uma mulher que muitas vezes anseia pela guilhotina e sabe melhor do que nunca possuir uma arma.)
Meus amigos e eu conversamos sobre o estranho fenômeno da violência em lugares selvagens - desenvolvedores que conversaram sobre destruir um canteiro de obras e depois mitigá-lo; cadáveres de animais selvagens pendurados em cercas de arame farpado; trilhas de bicicleta suja imundas com garrafas de cerveja e merda humana. "É como se essas pessoas estivessem furiosas contra a própria terra", eu disse. “Como se eles estivessem pensando: 'Foda-se. Eu sou maior do que você. '”
Eu afundei mais fundo na primavera quente. Pensei em como uma vez eu e um amigo montamos tábuas com pregos sob o solo de uma trilha de bicicleta suja e postamos as placas: Cuidado. Trilha sabotada. Eu sorri e deixei meus pensamentos desaparecerem. Por um tempo precioso, havia apenas meu corpo retido pela água sedosa; o milagre da respiração entrando e saindo facilmente; e o grito de um falcão mergulhando para matar. Agradeci a água e a luz verde do algodão e saí da piscina. Eu me vesti, peguei duas latas de cerveja no estacionamento, entrei no carro e fui para casa. Eu me perguntei quando voltaria. Eu não tinha dúvida de que faria.
Acabei de voltar da turnê do livro de 2014 para o meu romance, 29 anos. Meu amigo e eu nos afastamos de Reno e tomamos café da manhã no mesmo café com adesivos de raiva. Despejei no meu café. A garçonete magra e macia alegremente a limpou, sorriu e disse: "Querida, estou tão zangada que você poderia ter jogado aquele café em mim e eu teria rido." Demos uma gorjeta generosa e voltamos à estrada.
Dirigimos para o sul acima do vale Pahranagat, o verde brilhante dos choupos que ladeavam o rio Branco abaixo. Alguns quilômetros adiante, meu amigo disse: “Aí está.” O bosque de choupos que cercava a pequena fonte termal estava logo à frente. Paramos na estrada de terra que levava. Um portão e uma cerca de arame farpado fechavam a entrada. A placa afixada no portão dizia: Não ultrapasse. Fechado ao público.
“O quê?”, Meu amigo disse: “Algum aposentado rico comprou para si?”
Eu balancei minha cabeça. “Quem diabos sabe? Vamos pegar um sanduíche para a estrada e fazer algumas perguntas.
Enchemos o tanque do carro e entramos na loja de conveniência. Uma mulher de meia-idade, de cabelos escuros, estava fazendo sanduíches para uma linha de habitantes locais. Pedimos e, quando ela entregou nossa comida, eu disse: "O que aconteceu com Ash Springs?"
Ela levantou os olhos do trabalho. "Vândalos, querida", disse ela. “Ninguém sabe exatamente quem. Eles quebraram o muro ao redor da primavera. As pessoas que possuem a primavera decidiram que era muito arriscado mantê-la aberta.”
"Por que …" Comecei a dizer. Ela me venceu. “Por que as pessoas precisam ser tão podres? Talvez você não saiba, mas um monte de garotos do ensino médio construíram aquele pequeno muro de pedra ao redor da piscina. Fiz isso de graça. Isso foi feito pela bondade de seus corações.
Agradeço a ela por nos informar o que aconteceu. Pagamos nossos sanduíches e voltamos para o carro. Meu amigo e eu ficamos em silêncio por um longo tempo. Estávamos dirigindo pelos pântanos entre o lago Upper Pahranagat e o lago inferior quando meu amigo finalmente disse alguma coisa. “Talvez nunca mais voltemos a essa primavera. Talvez tenhamos que adicionar Ash Springs à lista dos Once Was.
