Narrativa
Alguns anos atrás, um amigo meu mencionou que ele acabara de voltar de Detroit.
"A negócios?", Perguntei.
"Não, para férias", disse ele.
"Você está brincando?" Eu respondi.
A própria idéia de umas férias em Detroit me surpreendeu. Especialmente quando meu amigo disse que se divertira muito, visitando o Museu da Motown, o Instituto de Artes de Detroit com seus esplêndidos murais de Diego Rivera, o Henry Ford Museum e o Greenfield Village e a Whitney Mansion para um brunch. Sua viagem parecia divertida. De fato, parecia uma visita a uma cidade que não reconheci, apesar de ter nascido lá.
Na graduação na Universidade de Michigan, lembro-me de um professor de inglês dizendo à nossa turma que uma das qualidades essenciais e únicas que marcavam uma pessoa como sendo do Meio-Oeste era o desejo de escapar dela.
Essa certamente foi a experiência da minha família em Detroit. Sou um dos quatro irmãos que cresceram na área metropolitana de Detroit. Nenhum de nós vive lá agora. Nenhum de nós quer voltar.
Repita essa história 10, 200, 100 vezes, e você tem apenas um pequeno fator dentre muitos que levaram Detroit ao estado em que está agora - a saber, a falência. As manchetes doem de ler. Mais um olho roxo para uma cidade cuja história recente foi marcada por uma série de humilhações cada vez piores.
É um lugar que eu me acostumei a ter vergonha. De fato, quando perguntado de onde eu era, havia muitos anos que evitei dizer Detroit. Em vez disso, eu diria que vim do "sudeste de Michigan", o que provocou a resposta confusa "onde está isso?"
Uma das qualidades essenciais e únicas que marcaram uma pessoa como sendo do Meio-Oeste foi o desejo de escapar dela.
E, no entanto, embora eu não seja tecnicamente da cidade, minha infância e juventude foram marcadas pelo meu relacionamento com ela. Saí da DTW há muito tempo, mas isso nunca me deixou.
Uma das minhas principais lembranças de Detroit é que, desde que me lembro, ela está à beira de um novo retorno que nunca se concretizou, começando com o Renaissance Center, um edifício nomeado para um renascimento urbano que terminou em aborto espontâneo.
Havia o People Mover, um trem elevado que seguia em apenas uma direção e deveria servir multidões de turistas e frequentadores de convenções que nunca se materializaram. Depois vieram jogos legalizados, agricultura urbana, artistas em busca de aluguéis baratos, Whole Foods e talvez a mais recente e mais triste ideia de um renascimento de Detroit: como um parque temático para os fãs de pornografia arruinada. Até o time de futebol profissional da nossa cidade, o Detroit Lions, não cumpriu sua promessa de "Restaurar o Rugido".
Outra lembrança mais vergonhosa que tenho de Detroit é como um destino exótico, um local de perigo, uma cidade que havia sido tomada - como me ensinaram - por membros de uma raça da qual os membros de minha própria raça freqüentemente expressavam implícita e explícita desaprovação. Qualquer expedição na fronteira com a Eight Mile Road envolvia arremessar estradas em alta velocidade com portas trancadas e olhos abertos para pedestres de rosto escuro que poderiam arremessar rochas das passagens superiores da rodovia.
Na noite anterior ao Halloween, meu amigo e seu pai costumavam viajar pela cidade esperando ver os incêndios da Noite do Diabo. Uma vez eu fui com eles, e lembro-me de dirigir no escuro, me sentindo um pouco petrificado e depois muito mais mortificado pelo que estávamos lá. No final da noite, voltamos a atravessar a Eight Mile Road, sem encontrar nada.
“Era uma cidade tão bonita”, eu ouvia pessoas das gerações de meus pais e avós dizerem em tom triste, “e então elas a arruinaram.” Não havia necessidade de definir o antecedente do pronome “eles."
Como um garoto branco de classe média dos subúrbios, não posso falar de um lugar de "dentro", mas de fora; Posso dizer que nós, nos subúrbios de Detroit, fizemos nossa parte para construir e perpetuar uma imagem da cidade como uma casa assombrada de esperanças arruinadas e sonhos frustrados.
É claro que não temos a culpa do colapso da indústria automobilística, que agora está se saindo melhor ao deixar a cidade para trás. (Ou, talvez, esteja melhorando ao deixar a cidade para trás?) Também não devemos culpar o legado dos distúrbios na década de 1960, os anos de má administração do governo municipal, a revolução digital e o declínio da manufatura americana, ou a miríade de outras fatores complexos que trouxeram esta cidade em declínio agora de joelhos.
No entanto, cada vez que trocamos histórias góticas de cair o queixo sobre o declínio da cidade, recitamos um tipo de oração que tornava esse declínio mais real. Mesmo se os fatos fossem verdadeiros, a sensação de reverência e fascinação, conforme os relatamos, cheirava ao tipo de prazer com que algumas pessoas assistem a filmes de terror.
Agora pode não ser o momento ideal para começar a se sentir orgulhoso de Detroit, mas também não é o momento de abrir os olhos ou abanar os dedos, clicar em nossas línguas ou olhar pelo nariz.
Fomos muito rápidos em julgar no passado. Agora, neste momento difícil da história de nossa cidade natal, podemos estar igualmente prontos com nossa empatia?
