Narrativa
Tudo se resumia a uma garota.
Em três curtos meses, viajei sozinho pelo oceano, negociei uma capital da Europa Oriental sabendo como dizer pouco mais do que "obrigado" e "pão" (hvala ti e hleb, se você estiver curioso), me apaixonei uma moça bonita, e foi morar com ela e uma grande amiga por um mês em um aconchegante subalterno ao longo do rio Miljacka, em Sarajevo. Eu refleti, com os pés na varanda e uma cerveja gelada na mão, maneiras piores de passar uma temporada.
Então, quanto mais jovens os riscos relativos, parecia que eu estava em uma raia quente. Por que não fazer minha primeira tatuagem?
Katie tinha um anel de seis passarinhos voando ao redor de seu pulso, subindo para uma escrita escrita da palavra única e carregada de Neruda e García-Lorca: Duende. Ela planejava adicionar um sétimo, e naquele momento minha decisão já estava decidida.
Uma rápida pesquisa no Google Maps nos enviou a meio caminho da cidade para a parte mais ocidental de Sarajevo - que, ao contrário do retrato geral, não é tão ruim quanto a cidade americana comum. Ainda não era bonito de forma alguma; mesmo em um dia tão ensolarado como nós, as bocas famintas de armazéns destruídos há muito tempo se abriram como um lembrete das realidades econômicas transmitidas quando um país nunca se recupera completamente de uma guerra. Todas as outras lojas da coisa mais próxima que Sarajevo tinha em um shopping exibiam pranchas em seus interiores escuros, muitas ainda cheias de pedaços de estilhaços dos anos 90. As pessoas andavam sem muito o que fazer, e a pouca atividade que faltava era o senso de permanência que acompanha o trabalho constante.
Tudo o que quer dizer, não deveríamos ter ficado surpresos quando não encontramos o estúdio de tatuagem.
Desanimada, Katie e eu embarcamos no bonde (o bonde - Sarajevo tem uma pista) no caminho de casa. Leva dois.
Outra pesquisa nos levou a uma loja diferente, a Paja Tattoo, que emitia uma vibração ainda mais reconfortante. Por um lado, estávamos razoavelmente certos de que ela existia. O site deles mostrava novas atividades, produzindo fotos de novos trabalhos no que parecia ser uma base diária. Felizmente, o negócio foi sua localização felizmente próxima, a cinco minutos a pé do mercado de Skenderija.
Entrar na loja foi emblemático da experiência bósnia: o prédio não era muito, mas era decorado com vida e paixão. Esboços emoldurados adornavam cada centímetro quadrado de parede branca de gesso. Cortinas velhas e cortesia comum dividiam a área de espera do próprio estúdio, de onde dois homens emergiam. Não se podia ter mais que Katie ou eu; o outro poderia ter sido um dos nossos pais.
Ouvi um grunhido e olhei para Paja.
"O pássaro está morto." Paja comentou.
O primeiro homem, Mesud, começou a registrar informações em inglês fluente, enquanto o segundo - o próprio Paja, como gradualmente deduzimos - assentiu, impassível. Mostrei a Mesud as duas fotos das quais eu, durante anos, queria o esboço: um corvo no meio do vôo. O corpo de uma imagem era perfeito, enquanto os detalhes na cabeça da outra eram bonitos. Mesud habilmente cortou o contorno e cortou a cabeça do primeiro. Ouvi um grunhido e olhei para Paja.
“O pássaro está morto.” Paja observou, observando languidamente o pequeno pedaço de papel bater no chão.
Não havia muito a dizer sobre isso.
Paja traçou o contorno no meu ombro, equilibrou a imagem na dobra do meu cotovelo e continuou o trabalho dele. Depois de um começo inicial, eu me acomodei e respirei com firmeza. Os primeiros dez minutos foram um ritmo agradável de conversa fiada pontuada por arranhões suaves na minha pele, até Paja resmungar e parar.
"Eh", ele comentou de imediato. "Muito sangue."
Virei minha cabeça e olhei para o meu ombro. O contorno levemente avermelhado - mas limpo de um corvo - olhou para trás. Eu olhei para Paja confusa.
Com um rosto perfeitamente reto e um tom inexpressivo para combinar, ele me olhou nos olhos. "Eu tenho duas piadas", declarou ele, levantando um dedo. "Essa foi uma."
Paja era um artista de meia-idade e queixoso que fazia seu trabalho com amor constante e metódico. Sua loja era uma prova de seu modo de vida; as paredes estavam decoradas com desenhos e fotografias memoráveis de clientes, e a área de espera poderia ser uma sala de estar, se não fosse o tráfego do shopping que passava logo além da janela.
Como muitos outros, Paja deixou Sarajevo quando as guerras pelo controle da ex-Iugoslávia começaram a escalar. Passando um pouco de tempo em vários países nos anos que passou, Paja repetiu suas experiências com todos os tipos de clientes.
"Alguns homens são muito durões com tatuagens", disse ele, com a mão hábil sombreada com uma precisão notável. “Alguns felizes com isso. Alguns são calmos. Mas alguns … - ele parou, com um leve sorriso nos lábios. “Alguns choram, muito contorcidos. Eu tenho um homem, venha fazer uma pequena tatuagem no braço. Ele se contorce e treme, e finalmente pergunto: 'Você quer …'”Paja pegou a palavra e começou a encontrá-la. Anestésico? E o homem diz: 'Sim! Por favor!'"
Enquanto explicava essa história, ele largou a agulha. Com a palavra "por favor", esse homem puxou um taco de borracha preto de dois pés de debaixo da cadeira e se inclinou sobre mim, segurando-o a centímetros do meu rosto.
Eu pergunto: 'Você ainda quer?' E ele grita: 'Não, não!'”Nisso, Paja largou o clube e soltou uma risada, depois pegou a agulha e voltou a entrar.
Eu só podia assumir que era a piada número dois. Eu estava começando a gostar desse cara.
Ele terminou em uma hora e meia e recusou a gorjeta que tentei dar a ele. "É para você", disse ele simplesmente, falando alto enquanto inspecionava seu trabalho. Parecia cru, cada pedaço da ferida aberta é uma tatuagem antes de se curar. Mais importante, ele estava lá para ficar. Katie (cujo sétimo pássaro brilhava brilhantemente) e eu saímos da loja, rumo a casa no rio.
