Viagem
Reflexões de anos passados escrevendo no escuro.
Lembra que o PBS MOSTRA Ghostwriter? Eu nunca assisti, mas lembro de ter visto sua introdução antes de sair correndo porque Bill Nye, o cara da ciência, havia terminado. E embora eu não tenha ficado intrigado o suficiente para assistir ao programa, nunca esqueci a noção misteriosa e emocionante que desenvolvi da escrita fantasma, de escrever como um fantasma escreve.
Ao longo da minha carreira escolar, meus planos de carreira mudavam ocasionalmente e, quando me matriculei na faculdade, tudo o que sabia era que queria passar meus cursos melhorando a escrita. Armado com meu diploma de inglês quatro anos depois, decidi sair para o mundo e "fazer isso" como escritor. Aceitei um emprego como comerciante da Internet em uma empresa de hipoteca local. Eventualmente, comecei a fazer um nome para mim como escritor de aluguel na internet e, em pouco tempo, me afastou do meu "trabalho de verdade".
Na maioria das vezes, as pessoas que me contratavam não se importavam com quem escreveu sua cópia. Eles só queriam vender coisas. Eu estava sendo contratado para escrever blogs "pessoais", páginas da web, cartas de vendas, comunicados à imprensa, anúncios, etc., além de alguns trabalhos ocasionais mais interessantes que escreviam erotismo ou (tenho vergonha de admitir) ensaios universitários. Todos esses clientes pegaram minha redação e a publicaram em seu site sem nenhuma fonte de autor ou a promoveram como sua. Eu era um escritor fantasma, e não havia nada de romântico nisso: não havia fantasmas de cores cintilantes da era dos anos 90, nem desbotamentos, nem tramas de detetives, apenas SEO e apreciação zero das talvez dezenas de pessoas que desconheciam leia meu trabalho. Na verdade, eu nem sei quantas pessoas leram o meu trabalho. Esse número pode estar na casa dos milhões, incluindo quem estiver lendo isso.
Eu me chamei de freelancer, mas eu era mais uma prostituta.
Quando percebi isso, comecei a me importar menos com o que escrevi; se era bom o suficiente para o empresário alemão de esquemas de pirâmides, era bom o suficiente para mim. Eu bati e mandei, rezando para que os clientes não pedissem uma reescrita.
Este é um território perigoso para um escritor; Depois de parar de se preocupar com a qualidade da sua escrita, você começa a permitir que a escrita descuidada se torne sua norma. Eu ainda estava fazendo minha própria “escrita criativa” no meu tempo livre, mas mesmo isso estava sendo publicado em jornais literários (se houver), não nos tipos de lugares que as publicações legítimas para freelancers podem usar para controlar meu trabalho. Percebi que, para não escrever impensadamente com o que as pessoas realmente poderiam me identificar, eu teria que começar a manter meu cérebro de escrita separado: um lado para a minha escrita, um lado para a escrita de outras pessoas.
Embora isso tenha sido útil para me impedir de escrever poemas usando rimas "altas" / "celestiais", não estava me ajudando a escrever um trabalho gratificante para a vida, como todo escritor sonha em fazer. Eu me chamei de freelancer, mas eu era mais uma prostituta. Eu ainda podia gostar de escrever o que queria escrever, mas fazer algo agradável para viver nos termos de outra pessoa transformou em algo barato e irracional, algo para eu fazer para ganhar algum dinheiro e enfiá-lo no bolso, encontrar a porta e volte para o que (ou quem, se você está acompanhando a metáfora) eu realmente queria fazer.
Quando alguém gostaria de ver exemplos de sites que eu escrevi, teria que fornecer um link e dizer: "Ele não tem meu nome, mas confie em mim, eu o escrevi."”Escrita freelance, lançando idéias para revistas e escrevendo artigos que realmente escolhi escrever, eu não tinha nada em toda a extensão da internet para colocar meu nome. O mais próximo que tive do jornalismo comercializável veio de uma empresa que me contratou para escrever blogs com um perfil falso, mas não consegui escrever exatamente para os editores do Slate com um discurso e dizer: “Para o meu exemplo de redação, basta verificar esses links para blogs que escrevi; Sei que Jennifer Bindt escreveu, mas confie em mim, sou Jennifer Bindt.
Eu não escreveria nada do que pudesse me sentir verdadeiramente inabalável, porque ninguém saberia que era eu mesmo. Isso não significa que escrevi uma cópia superficial para meus clientes; Escrevi para eles a melhor cópia, blogs, scripts, e-mails, erotica, etc., mas, sob a desvantagem de ter vindo da parte da minha criatividade, fiquei em quarentena para não infectar a parte que veio com o que eu queria que as pessoas entendessem. me conhece por.
Embora não consiga conectar meu nome a provavelmente 99% do que divulguei, percebi que talvez não queira.
Então, vale mesmo a pena? Se houver qualquer indicação, ainda faço esse trabalho hoje. Quero escrever para viver e, por mais que tente, não consigo imaginar viver a vida com um "emprego" não escrito. No momento, é a única maneira de saber como fazer isso acontecer, e até uma alternativa melhor aparece (contrato de livro, roteiro, escrita freelance “real”), esse é o único trabalho que posso fazer.
Embora não consiga conectar meu nome a provavelmente 99% do que divulguei, percebi que talvez não queira. Meu nome está nessa peça porque me preocupo com isso, porque queria escrever. Aprendi que escrever fantasmas para clientes não é apenas uma maneira ruim de ganhar dinheiro fazendo a única coisa em que eu sou remotamente decente; é uma oportunidade para praticar.
Se você é um escritor na mesma posição que eu, me prostituindo com autores de autoajuda, promotores de boates de Bangkok e vendedores de termômetros de carne, não fale apenas sobre eles. A escrita fantasma é uma oportunidade única de ser pago para praticar, algo que apenas atletas profissionais, músicos e atores fazem. O mais importante é encontrar uma maneira de não deixar a escrita comercial prejudicar a escrita pessoal, encontrar uma maneira de fazer isso sem fornecer aos clientes pagantes um trabalho de má qualidade e que você nunca pare de escrever suas próprias coisas através de tudo isso.
Talvez seja a única maneira de justificar a tarefa de escrever coisas que as pessoas estão usando para enviar spam à sua caixa de entrada, mas aprendi a ver a escrita fantasma como uma maneira de refinar todos os aspectos técnicos da escrita sem que as pessoas possam identifique-me quando estiver escrevendo sobre tratamentos com manteiga de karité ou especiais de bebidas dois por um. Escrever fantasmas pode me tornar anônimo, mas às vezes é disso que um escritor precisa.
