Narrativa
Foto do Flickr por Rhys Alton
Mais notas, citações, tweets, distrações, links práticos sobre como obter $$ e pelo menos uma resolução robusta do confab agora há muito tempo, mas ainda não esquecido, da Universidade de Stanford.
** Nb. Se você perdeu a Parte 1, comece aqui. Parte 2A: Sweaty Balls está aqui.
Sexta-feira, 18 de junho, 12:45, Old Union Courtyard, Stanford University
SEM O DESGASTE DISTRIBUÍDO DA LIMONADA e as fatias de sanduíche de salada de frango, a toalha de mesa vermelha de plástico finalmente se submete à brisa, carregando xícaras, pratos, migalhas, biscoitos e vários pedaços de frutas cortadas em uma direção oeste, fora da mesa, longe da fonte.
Universidade de Stanford, flickr foto de jeffpearce
Estive conversando com Carolina Miranda, ex-repórter da Time Magazine, agora prolífica freelancer, escritora de viagens, blogueira, USC Annenberg Fellow e colaboradora de inúmeros títulos da Lonely Planet Latin America. Ela mora no Brooklyn e voou por todo o continente na esperança de ouvir grandes idéias. Ela ainda não ouviu nada.
"Há muito sobre o que devemos fazer para nos vender", diz ela. "Mas como tudo isso realmente muda a natureza do trabalho?"
Pegamos nosso lixo no gramado, depositamos adequadamente e depois caminhamos até a livraria para uma xícara de café. Ela fala sobre sua paixão por Lima - versus Cusco - e por visitar a Costa do Golfo da Louisiana nos dias imediatamente após a explosão da plataforma. Discutimos as desvantagens relativas de receber uma taxa de contribuição insuficiente em um título Lonely Planet contra um avanço ainda mais escasso contra possíveis royalties em um guia independente. Falamos sobre a escassez de ciclistas baixos em Española, Novo México, que já foi considerada a Capital Mundial dos Low Riders. Ela conta uma mulher canadense que conheceu lá e que tinha um santuário na Virgem de Fátima em seu porta-malas. Não foi redenção total, mas foi um consolo.
Isso não é vaidade, digo a mim mesma. Isso é trabalho. É assim que devo ganhar a vida como escritor.
Em algum momento ao longo de nossa trajetória, percebo duas coisas: (1) que quando você diz "Diário dos homens" a maioria das pessoas ouve "Saúde dos homens" (fato que me convencerá ainda mais de que não há mais diferenças substanciais entre essas duas revistas); (2) que essa mulher da Carolina não é outra senão o @cmonstah que eu tenho seguido (e ocasionalmente retuitado) desde o início desta manhã, quando eu descobri o comentário do lado da hashtag #ffrl. (Mais tarde aprenderei no perfil do LinkedIn da Carolina que ela foi nomeada pelo The New York Times como “uma das nove pessoas a seguir no Twitter”.)
14h, Livraria da Universidade de Stanford
Em vez de voltar para a Digital Ventures: qual deles se tornará seu melhor cliente? (no Cardinal Room) ou no Google for Freelancers (no Nitery 209), decido verificar a seção de viagens da livraria na Califórnia para ver se meu livro de Yosemite está lá. Não é. Vou ao balcão de atendimento ao cliente e peço ao amável funcionário do estudo para verificar o computador. Isso não é vaidade, digo a mim mesma. Isso é trabalho. É assim que devo ganhar a vida como escritor.
Passei um dia andando por LA com um proeminente guru do marketing de livros chamado Ken Wilson. Pegamos o carro dele. Apreciei o ar condicionado e a falta de detritos da criança no chão. Dirigimos 100 milhas (a US $ 0, 50 / milha). De Santa Mônica a Pasadena e Encino e de volta, visitamos 13 livrarias, quase inteiramente Borders e B & N (de fato, há uma pequena diferença entre as duas, eu aprendi).
A coisa toda me custou US $ 475, incluindo quilometragem. Meu raciocínio (e matemática questionável), na ausência de contribuição financeira adicional de minha querida e sempre perspicaz editora, era mais ou menos assim: se a aventura de alguma forma levasse à venda de 335 cópias do livro (a 7, 5% do preço de capa)) Eu iria quebrar mesmo. Caso contrário, eu aprenderia pelo menos algo de valor inestimável sobre os negócios de publicação, distribuição e varejo.
Ken o chama de Marketing de Guerrilha de Base, o que basicamente significa que você, como autor, vai a todas as livrarias que encontrar. Você verifica as prateleiras. Você garante que seu livro esteja lá, que esteja na seção correta e que haja pelo menos três cópias. (Aparentemente, uma série de estudos de varejo mostrou que a probabilidade de vender um título específico diminui exponencialmente abaixo de três cópias.) Então você deve se apresentar ao gerente da loja, talvez lhe dê uma cópia gratuita, se você tiver tenho um em mãos (aparentemente até os gerentes de livrarias gostam de receber livros grátis) e se oferece para “assinar o estoque”.
Ile de France, Flickr foto de austinevan
Novamente, você diz a si mesmo (como Ken faz), isso não é vaidade. Isso funciona em duas direções: (1) estudos mostraram que os livros autografados têm maior probabilidade de vender do que aqueles que não são autografados (especialmente se eles tiverem um adesivo novo "Cópia Assinada" na capa e estiverem adequadamente posicionados para chamar a atenção de compradores); e (2) cópias assinadas que não vendem não podem ser devolvidas ao editor (e, portanto, são mais propensas a serem vendidas pelo varejista, que prefere não consumir o custo do livro). Assim, todo mundo ganha.
Por fim, se o seu livro não estiver lá (ou se não houver número suficiente), você deve passar o mouse ao lado do gerente no computador enquanto ele solicita três cópias do seu livro e, assim, traz o estoque (e o equilíbrio do universo) atualizado.
"Lembre-se", explicou Ken, "é do interesse deles vender o seu livro tanto quanto o seu".
Ken descreveu o processo como uma avalanche esperando para acontecer: você aciona um certo número de pedidos do armazém de distribuição regional, o que, por sua vez, aciona uma série ainda maior de pedidos do editor e … acho que em algum momento as pessoas começam a acreditar que a coisa pode vender, pode vender, que deve ser vendida (ou seja, posicionada para vender).
Ken é um profissional. Ele faz isso o tempo todo, com hacks pela primeira vez e celebridades literárias, e sempre com muito talento e tranqüilidade. Ele fez isso para gente como T. Jeff Parker e Josh Ferris. Às vezes (como nos últimos casos), está na guia do editor. Os gerentes da livraria o amam. “Quem você nos trouxe hoje?” Eles diziam quando entramos, me olhando, avaliando meu potencial de celebridade.
No final do dia, rastejei de volta para o meu veículo, bombei com gasolina e o fiz pegar fogo, firme no conhecimento de que o mundo era meu. Se eu trabalhasse da maneira certa, agora eu sabia que poderia até mesmo incomodar meu pequeno guia regional diretamente na lista de best-sellers de não-ficção do LA Times.
Era uma ideia que Ken havia plantado, cujo potencial real eu logo pude confirmar. "Se você puder vender livros suficientes em 2 ou 3 das lojas que informam, na mesma semana, poderá entrar na lista de best-sellers local", explicou um amigo que foi presidente do maior livreiro independente do sul da Califórnia. “Ninguém sabe quanto é preciso. Algumas semanas, nosso best-seller de não-ficção pode vender apenas 25 cópias.”
No meu caso, pode não ter sido a melhor semana para jogar esse jogo. Em pilhas oscilantes nas mesas perto da entrada de todas as livrarias da América, havia cópias de um novo livro chamado Eat, Pray, Love, e outro chamado Three Cups of Tea, além de não uma, mas duas memórias mais vendidas por um novo candidato presidencial. de Barack Obama.
"… e Sierra Nevada do sul", digo ao funcionário da central de atendimento da livraria de Stanford. "Por David Page."
"Desculpe", diz ele, erguendo as sobrancelhas em descrença. "Mas podemos pedir para você." Então ele olha para mim, curioso, faz uma pausa e depois diz: "Você é o autor?"
Como ele sabe? Eu acho que. Então percebo que estou usando um crachá da conferência: David Page. Idiota do caralho.
"Isso é legal", eu digo. "Obrigado por verificar."
15h, salão de festas do Clubhouse; The Big Dig: Reorganização e o futuro dos relatórios investigativos
Estamos ouvindo sobre a dizimação de revistas regionais e semanários alternativos. "Quando falamos sobre o número total de botas no terreno do jornalismo investigativo", diz Clara Jeffery, editora-chefe da Mother Jones, "perdemos mais do que ganhamos".
Danelle Rondberg
O que não quer dizer, ela explica, que ainda não haja dinheiro para reportagens investigativas. Há sim. Só que, atualmente, é menos provável que venha de editores de revistas e de roupas sem fins lucrativos, como o ProPublica, ou na forma de doações e bolsas agrupadas pelo escritor empreendedor por conta própria.
@TheStripPodcast: Toneladas de $ entrando em jornalismo sem fins lucrativos, de acordo com @ rosey18 e @clarajeffery. Encorajando. #ffrl
Na minha cabeça soa a voz sábia do meu companheiro de almoço, de um tweet anterior:
@cmonstah:… futuro do freelancer: o escritor precisa cobrir suas próprias despesas, as revistas simplesmente pagam a taxa do escritor.
A maior preocupação de Jeffery, ao que parece, não é tanto como obter o material pago, mas como melhorar a qualidade do que entra. "Os relatórios investigativos há muito sofrem com o déficit de talento narrativo", diz ela. "A necessidade de ser levada a sério leva a prosa seriamente sem profundidade."
16:30, Outside Nitery 209; Restaurando a si mesmo e o jornalismo também: bolsas e subsídios
Não posso me esforçar para participar da sessão lotada de financiamento e bolsas de estudo. Em vez disso, eu me instalo em um sofá secional muito confortável do lado de fora da porta, ao alcance de uma tomada elétrica. Trocando gentilezas com vários outros participantes da conferência, relaxo, assisto ao Twitstream e marquei três possibilidades de financiamento interessantes (e intimidadoras), cada uma em nome de um ou mais jornalistas mortos:
1. O Fundo Dick Goldensohn
Valor: normalmente "alguns milhares de dólares"
* “Dick morreu de ataque cardíaco aos 39 anos em 1985. Desde que ele era um destemido repórter investigativo, o Fundo faz pequenas doações para cobrir pesquisas, relatórios e custos de viagem a jornalistas freelancers que trabalham em matérias internacionais. Instalação em inglês é um requisito.”
2. Fundação Alicia Patterson
Valor: US $ 20.000 - US $ 40.000
* “Em memória de Alicia Patterson, editora e editora do Newsday por quase 23 anos antes de sua morte em 1963. Os vencedores são escolhidos por uma competição anual. A competição abre em junho; todas as inscrições devem ser enviadas até 1 de outubro. As inscrições são aceitas por cidadãos dos EUA que são jornalistas impressos com pelo menos cinco anos de experiência profissional.”
3. Programa de Jornalismo da Fundação John S. e James L. Knight
Montante: variedade de bolsas de estudo completas e bolsas respeitáveis para jornalistas em meio de carreira
* “Desde a sua criação em 1950, a fundação investiu mais de US $ 300 milhões para promover a excelência do jornalismo e a liberdade de expressão em todo o mundo. Nossas áreas prioritárias para concessão de doações: Mídia digital e notícias de interesse público, liberdade de imprensa e liberdade de informação, diversidade de notícias e redações e treinamento e educação em jornalismo.”
17:30, Fora Nitery 209
Uma jovem de herança decididamente moderna (sul-africana, argentina, judia e californiana do sul) atravessa o otomano, me entrega seu cartão de visita. "Vamos fazer isso", diz ela, "porque é isso que fazemos." Se eu tivesse um cartão de visita, daria a ela. Mas eu não. Eu deveria ter impresso, eu acho. Há uma elegância no costume que, de alguma forma, não é replicada pela troca eletrônica de cartões virtuais.
@cmonstah: “Acho que preciso de uma bolsa de coquetel. #ffrl
@JessicaDuLong: Estou tão lá, cara. RT @cmonstah: Eu acho que preciso de uma bolsa de coquetel. #ffrl
@whit_richardson: Eu ressalto a necessidade de uma bolsa de coquetel #FFRL
@davidtpage: yeehaw! RT @cmonstah: Eu acho que preciso de uma bolsa de coquetel. #ffrl
26 de outubro de 20:25, Mammoth Lakes, CA
Ouço meu cachorro latindo à distância, provavelmente em um urso, ou na sombra dançante de um galho de abeto. Ou talvez ele esteja com frio, sentado com uma espingarda na porta da frente e queira entrar.
Decido, finalmente, todos esses meses depois, pular o resto, todos aqueles pequenos momentos que juntos (graças mais ao caderno do que ao cérebro) compõem a essência remanescente de certos dias passados - o cheiro de eucalipto, o estalo de folhas secas embaixo dos pneus da minha bicicleta, a tequila, o calzone de microondas, a mensagem telefônica do meu pai sobre como ele cortou a ponta do dedo ("eles estão tentando salvá-la", ele disse), dúvida dos bonobos, o curioso brilho do fim de tarde na baía, visto das pistas da ponte oeste de San Mateo, o homem de paletó e tênis de basquete dando a luz fantástica na esquina da avenida East Yosemite, no centro de Manteca.
O resultado é que os modelos de negócios estão em fluxo, os pontos de venda antigos estão dando lugar a novos ou estão evoluindo para acomodar e tirar proveito das novas tecnologias e realidades sociais; produtores e fornecedores de artefatos de consumo continuam gastando enormes quantias de dinheiro para colocar esses produtos na frente das pessoas que podem comprá-los; editores experientes continuam lutando e planejando novas maneiras de obter e intermediar a atenção de seus leitores; escritores e jornalistas talentosos continuam a encontrar e escrever histórias cativantes (as que não podem parar de ganhar a vida); e nossa sede coletiva por essas histórias permanece - como durará enquanto nós, como espécie, pudermos nos apegar à nossa consciência - muito inalterada. Como Mark Robinson, editor de artigos da Wired, publicou em junho: "Nossa cultura tem alguns mil anos de história de necessidade de narrativa".
Pelo que vi gravado no basalto acima dos antigos mares do Pleistoceno, agora secos, eu diria que remonta muito mais longe do que isso. Mas o argumento está bem entendido. O truque, do ponto de vista de um viajante, é como trocar o trabalho árduo de criar histórias em símbolos por um quociente adequado de comida, abrigo, bugigangas, brinquedos, combustível e intoxicantes. No final da estrada, para poder olhar para trás, depois de terremotos e inundações, o clamor do mercado (5 experiências genuínas! 10 destinos exóticos acessíveis! A última grande cachoeira não descoberta!) E todas as outras formas de loucura humana e ilusão, e veja que - a pilha de pedras que ele fez ao lado da estrada - ainda permanece como um ponto de referência para os viajantes. Talvez até alguém valha uma assinatura anual de US $ 27 e um certo número de toneladas de emissões de carbono (devidamente compensadas).
“Provavelmente, minha atividade extracurricular menos favorita é sair com pessoas que querem falar sobre a morte da imprensa, a morte do jornalismo, a morte de livros, a página, a palavra, a contagem de palavras, a indústria, o que for”, freelancer o guru David Hochman escreveu outro dia no UPOD, seu fórum eminentemente útil e inspirador para escritores freelancers. "Essas conversas são, na melhor das hipóteses, irritantes, mas também inúteis."
Então, que diabos, vamos reunir algumas empresas interessantes, com produtos que usamos e ética que respeitamos (e dinheiro), vamos reunir os melhores escritores, fotógrafos e ilustradores do planeta, e vamos fazer uma excelente revista de viagens. Por que não? Quem está conosco?
A impressão está morta. Long Live Print!
