Narrativa
Troy Nahumko descobre que fantasmas inesperados renascem na Espanha toda Páscoa.
Fotos por autor.
REVERBERANDO ao virar da esquina, as batidas tornam-se pessoas e as pessoas se tornam uma procissão.
O incenso paira sobre o adarve, o parapeito no qual ondas e ondas de pessoas se aglomeram.
Menos de três metros de espaço de parede a parede, perto o suficiente para concentrar a fumaça ardente nos olhos, perto o suficiente para perceber que existem apenas duas saídas, e ambas significariam escalar centenas.
Um momento claustrofóbico desconfortável e duradouro, até que uma tarola ricocheteia na esquina, enterrando o sentimento fechado e substituindo-o por uma memória musical indefinida.
Vague até que uma pequena nota de trombeta flutue junto com a névoa … é Miles Davis.
O som oriental blues dá à luz esboços da Espanha. Os fantasmas de Miles e Gil Evans são subitamente adicionados aos que renascem aqui em Cáceres toda Páscoa.
Do céu claro, um Cristo torturado paira sobre um grande crucifixo de prata erguido no alto, refletindo o sol quente da primavera nos rostos virados para cima daqueles ao redor que como eu estão presos às muralhas.
Penitentes em imaculadas vestes brancas e capirotes, os capuzes cônicos estranhamente reminiscentes dos movimentos radicais da direita, carregam solenemente seus padrões de veludo e brocado dourado atrás da cruz principal. Atrás deles, tropas de crianças vestidas da mesma forma fazem o possível para manter rostos sérios.
Uma procissão não é apenas algo para ver, mas um lugar para ser visto.
Uma procissão não é apenas algo para ver, mas um lugar para ser visto. Mulheres impecavelmente vestidas habilmente gerenciam os paralelepípedos com saltos de cinco polegadas.
Seus maridos, sóbrios e quase entediantes em comparação, parecem ter saído dos anúncios da Ralph Lauren dos anos 80, todos de veludo e tênis com suéteres rosa ou azul bebê pendurados em seus ombros. Meninas impossíveis de usar bonecas em acabamentos pastéis parecem fotografias coloridas da época da guerra.
Em qualquer outra semana do ano, as igrejas espanholas são o refúgio exclusivo dos aposentados e dos que estão prestes a se casar, mas a Semana Santa parece levar as pessoas às ruas.
Pasíon em espanhol, paixão em inglês. Palavras que soam bastante parecidas, mas que têm significados muito diferentes para ouvidos não-teológicos que esqueceram alegremente o filme sangrento de Mel Gibson. Etimologicamente, ambas as palavras têm sua raiz no verbo sofrer. Dominadores e seus clientes à parte, poucos falantes de inglês encontrariam algo em comum com a raiz e o uso atual da palavra.
O que antes era uma exibição visual de histórias bíblicas para as massas analfabetas e que não falam latim se transformou em uma das semanas mais difíceis do ano para encontrar um hotel que não está cheio. Os ricos não pagam mais aos pobres para carregar as imagens para eles e os pobres não participam mais como apenas músculos.
As cenas bíblicas em movimento estão no topo de tudo que é popular, no verdadeiro sentido do mundo, para as pessoas e apreciadas por elas.
Mesmo nos inebriantes tempos anticlericais da República, antes dos horrores da Guerra Civil Espanhola, as procissões continuavam sendo celebradas.
Um ano o governo os proibiu, e outro a igreja fez o mesmo, mas cada vez que as pessoas se encarregavam de dar às imagens o ar da primavera.
Uma pausa agora no trem das pessoas. Uma corrente chacoalha freneticamente ao longo das pedras irregulares. Um homem solitário anda descalço, arrastando uma cruz pesada pendurada no ombro.
O tilintar chama minha atenção para longe de sua cabeça desatada aos pés. As correntes anexadas lembram o hábito de bar de tapas que alguns espanhóis têm de ignorar alegremente até a lixeira mais próxima.
Um salto de fé ou a confiança inerente de que os palitos de dente e os cacos de vidro não encontrarão seus pés?
Em qualquer um dos casos, à medida que as velas se acendem e os espectadores se afastam, os limpadores de ruas emergem silenciosamente para fazer o trabalho de seu anjo.
