Sexo + namoro
Em questão de horas, ele seria meu marido.
No final da manhã, no caminho de volta das margens do rio às 8:30 e Dandelion, olhei para cima e vi um anel preto de fumaça subindo lentamente acima do horizonte empoeirado. Saí da minha bicicleta, desmontei com o barulho das minhas botas de combate prateadas contra a playa pesada e encostei-a no cano de PVC rosa coberto de pêlo.
Eu estava distraído demais pelo céu para notá-lo - um garoto descalço de calça laranja tailandesa de pescador e sem camisa. Ele era magro, magro, com uma bagunça de cabelos castanhos e lábios rachados. Ele ficou ao meu lado, ombros se tocando.
"Louco, não é?"
Eu me perguntei se ele estava falando sobre esse lugar - onde as manhãs se misturam às tardes e tardes, ou sobre aqueles anéis de fumaça estranhos.
Ele apontou: “Acho que eles vêm de um carro de arte. Ou aquele minúsculo cinema lá fora, na playa profunda. Eu fui lá na noite passada, assisti Singing in the Rain e encontrei uma caixa de Red Vines debaixo do banco.
Nos sentamos no sofá no meio da estrada. Era uma estrada sem carros, mas sim uma procissão de bicicletas, triciclos, monociclos, celulares com polvos steampunk, garotas com botas e cartolas peludas, cachecóis e bambolês. Dançarinos do fogo se iluminaram quando passaram, um casal de mãos dadas e pulou para trás.
Ele me contou sua filosofia de vida, morte, felicidade, sobre sua infância em Nova York e sua mudança para Dallas, antes de me dizer seu nome. Jamie. Três horas se passaram, depois quatro. Eu o beijei. Este seria o nosso playground para explorar e, à medida que a noite se aproximava, nos aventuramos juntos na playa.
“Por que você não se casa? Você faz um casal lindo também. Parece que vocês estão juntos a vida inteira.
No Opulent Temple, dançamos música de baixo profundo, erupções de fogo e centenas de corpos extáticos cobertos de glitter, suor, pêlo, rum derramado e qualquer outra coisa. Ele pegou emprestado bolas de malabarismo de um garoto loiro sardento em um traje de tigre, girando e jogando-as no ar. Eu ri, livre e fácil.
Encontramos um trampolim na esplanada. Minhas pernas estavam tremendo, mas pulamos de qualquer maneira. Jamie pegou minha mão e nós continuamos pulando, até que caímos sob o peso do calor e do longo dia. Eu o montei ali no trampolim, aninhei minha cabeça em seu pescoço e respirei seu cheiro. Ele colocou os dois braços em volta da minha cintura. Ficamos ali, dormimos até o sol começar a nascer.
Ao lado, um bar de margaritas ligava Jimmy Buffet. Zed, o barman, tinha cabelos roxos e um sutiã de coco quebrado. Tirei minha xícara do mosquetão e ele me serviu um daiquiri de morango. Jamie tomou uma dose de tequila reta. Sentamos na rede ao lado do bar margarita e gritamos elogios para os transeuntes.
Um casal de mãos dadas passou correndo, todo vestido de branco. Gritamos: "Vocês formam um casal lindo!" Eles sorriram e se viraram.
“Você gostaria de vir conosco para a capela de Elvis no caminho? Estamos em lua de mel aqui e queremos nos casar novamente na praia! Venha testemunhar o nosso casamento!
A cerimônia foi breve e adorável. Nós nos reunimos na minúscula tela e na capela com paredes de madeira, enquanto Elvis os fazia recitar seus votos, todos “Sapatos de Camurça Azul” e lágrimas empoeiradas. Eu segurei a mão de Jamie com força, palmas pegajosas e tudo. Nós aplaudimos quando o homem beijou sua já noiva.
Eles nos perguntaram: “Por que você não se casa? Você faz um casal lindo também. Parece que vocês estão juntos a vida inteira.
Parecia que tínhamos. Assinamos nossos nomes no livro de visitas; Vi que ele havia escrito "Jamie Blietz".
Eu o cutuquei com um sorriso lateral: "Hey Jamie, é muito gentil da sua parte já tomar meu nome, mas você digitou errado!"
Ele olhou para mim, confuso. Ocorreu-me que não havia como ele saber meu sobrenome; Eu não tinha contado a ele. Eu olhei para ele, me inclinei e escrevi lenta e deliberadamente: "Carly Blitz".
Se alguma vez houve um tempo para confiar no destino, pareceu-me, aqui no Burning Man, com esse garoto misterioso cujo nome era quase meu, com o sorridente Elvis e o amor pela cerimônia dos estranhos sorridentes ainda frescos - era isso.
Duas drag queens me puxaram para as costas, onde cabides com vestidos, chapéus e véus estavam pendurados em uma prateleira e começaram a puxar um áspero vestido de baile de tule rosa sobre a minha cabeça. Eles me giraram; faltava uma manga no vestido e minha respiração ficou superficial. Descompactar. Um deles me fez vestir outro vestido, enquanto o outro segurava um velho espelho de ferro forjado.
Era creme, totalmente rendado, com mangas de gorro e cauda de sereia, e se encaixava perfeitamente sobre meus quadris, apertando minha cintura, mergulhando em meus ombros. Limpei a poeira, e eles pairavam um véu longo e desfiado sobre o meu cabelo. Um momento para consertar meu brinco de penas e pintar a tinta turquesa de guerra de quando eu saíra do acampamento há 20 horas.
É aqui que a minha história de amor começaria?
Eu virei e entrei na capela pela frente, uma drag queen em cada braço. O tecladista começou a tocar "Only Fools Rush In". Nós rimos. Jamie estava parado no outro extremo da capela ao lado de Burning Man Elvis. Eu dei três passos e estava ao seu lado.
"Estamos reunidos aqui hoje …"
A sala estava envolta em uma fina camada de poeira etérea. Eu me perguntava se isso era um sonho, abaixei os olhos sob o véu.
"Carly, você aceita esse gato legal, Jamie, como seu marido marido (uh huh-uh huh)?"
Vislumbrei os olhos nebulosos de Jamie através do tule, mantendo meu olhar firme. Ele olhou para mim com sua cartola inclinada e um sorriso sem fim. É aqui que a minha história de amor começaria? Que estranho.
"Eu faço."
Ele fez. Nós nos beijamos e minhas mãos estavam tremendo novamente.
Todos dançamos, empilhando-nos para fora da capela na luz matinal da playa, rindo e nos abraçando.
Jamie e eu voltamos ao acampamento com o entusiasmo esperançoso de recém-casados de verdade. Entramos na barraca dele e nos atrapalhámos com coletes e botas de couro. Ele estava inseguro, gentil, então eu o puxei para mim com os punhos cerrados e pressionei meus lábios nos dele com força.
Dois dias depois, entramos no acampamento, começamos a nos despedir. Trocar números parecia estranho, como se nenhum de nós tivesse pensado nesse momento. E, na verdade, não tínhamos. Cada momento lá fora, no deserto, parece durar para sempre, o futuro constantemente nebuloso com poeira de playa.
De volta ao mundo padrão, fingimos, a princípio, passar pelos movimentos de um relacionamento à distância. Eu morava ao telefone, esperava o sino melódico das minhas mensagens de texto. "Marido", eu brincava - "Esposa", ele respondia. Tocamos uma versão da casa do outro lado do país, mas não havia trampolins e bares de margarita, nem polvo cuspidor de fogo nem capelas improvisadas de Elvis.
Reservei um voo para visitá-lo em Dallas.
Ele teve que trabalhar a maior parte do fim de semana. Arrumei lingerie que ele não estava interessado, tive visões de dias conversando, brincando na cama, cozinhando panquecas de chocolate e misturando Bloody Mary's pela manhã. Não havia comida na geladeira, dois Red Bulls solitários e vários potes de picles. Uma pizza de pepperoni congelada de Chicago que ele estava guardando.
Saí naquele dia enquanto ele estava no trabalho, trouxe bifes para casa, pêssegos gigantes e queijo burrata do mercado dos fazendeiros. Eu explorei Dallas, me senti desorientado e pegajoso. Ele estava sentado no computador, distraído, enquanto eu nos preparava o jantar. Sentei-me no colo dele, com o braço apoiado no pescoço e nas costas. - Estou feliz que você esteja em casa, marido - falei ao ouvido dele, com um sorriso tímido.
"Vamos sair para os bares e beber", ele pulou abruptamente, me jogando no chão.
De mãos dadas caminhando para o bar, Jamie deu um tapa na minha bunda depois de algumas cervejas. Eu ri, mas ficou preso na minha garganta. Ficamos bêbados e adormecemos no sofá naquela noite.
Fui para casa cedo na manhã seguinte. As mensagens de texto e os telefonemas noturnos começaram a diminuir e os sonhos da playa começaram a desaparecer, até ficarem tão fracos que comecei a me perguntar se eles realmente aconteceram.
