Eu trabalho na indústria editorial e também sou um ávido leitor - por isso não é de admirar que tenha estudado profundamente a especulação do Kindle nas últimas semanas.
O Kindle é o novo dispositivo de leitura portátil da Amazon; é menor e mais leve que um livro e possui mais de 200 títulos.
Outras empresas lançaram produtos similares e relativamente mal-sucedidos no passado, mas a conexão do Kindle com a gigante da livraria Amazon está fazendo as pessoas se perguntarem se esse poderia ser o dispositivo que realmente redefine a forma como lemos.
No trabalho, todos consideramos as implicações do Kindle para a publicação, mas nenhum de nós pode imaginar pessoalmente esse novo gadget substituindo o prazer tátil de se enrolar em nossas cadeiras favoritas por um bom livro.
Não é apenas o fato de eu gostar de páginas encadernadas e impressas como objetos físicos. Também gosto de ler livros no banho, onde só posso imaginar deixar o Kindle cair na água seria uma experiência muito mais traumática do que cair, digamos, O Diabo Veste Prada.
Mas é mais do que isso; livros estão ligados às minhas memórias. Quando olho minhas estantes de madeira, lembro onde e quando leio um livro em particular e uma cena inteira do meu passado corre rapidamente em um instante fotográfico.
Em busca do livro perfeito de mochila
Eu estava pensando sobre essa relação com os livros e onde o Kindle poderia se encaixar no meu mundo quando me lembrei dos dois anos que passei de mochila por três continentes.
Isso foi antes de eu aceitar um emprego de 9 a 5 e ter que me preocupar com coisas como o futuro da leitura.
Enquanto eu me preparava para esta viagem, o maior dilema de embalagem que eu enfrentei foi descobrir qual livro colocar em uma mochila já transbordante que não era maior que a bagagem que a maioria das pessoas leva para um passeio de fim de semana no campo.
O maior dilema de embalagem que enfrentei foi descobrir qual livro colocar em uma mochila já transbordando
Na minha opinião, eu estava empacotando O livro, o único livro que eu seria capaz de ler nos próximos meses. Devo trazer guerra e paz? Ou talvez Finnegans Wake? Esses foram os únicos que podem me levar dois anos para terminar.
Tendo acabado de me formar em inglês, eu também pretendia escolher um texto que atingisse os seguintes objetivos:
- mostrar todos os intelectuais excêntricos expatriados que eu deveria encontrar na estrada que eu era inteligente e interessante
- entreter-me depois de várias leituras
- e seja leve o suficiente para não precisar ver um quiroprático pelo resto da vida quando voltei para casa.
Ficou claro que Guerra e Paz e Finnegans Wake eram muito pesados (e eu também tinha sérias dúvidas de que realmente gostaria de lê-las), então acabei decidindo pelas Viagens de Gulliver. Pareceu-me uma leitura séria, mas agradável, e definitivamente uma escolha adequada, dadas as aventuras que esperava experimentar.
Ei, quer trocar?
Recordar os dias que passei contemplando essa decisão me fez pensar que talvez a biblioteca móvel do Kindle tivesse um lugar na minha mochila - se eu decolasse por um longo período de tempo novamente. Mas então me lembrei de minhas experiências reais de leitura no exterior.
Na minha terceira noite em um albergue na Irlanda, alguém me perguntou se eu queria trocar as Viagens de Gulliver por uma cópia do The Hill Bachelors registrada em água. Suas páginas estavam inchadas e macias e pareciam escuras e misteriosas, exatamente como eu estava me sentindo sobre Galway naquele exato momento.
Eu tinha chegado sozinho e molhado e estava vagando pela cidade há dias agora sozinho. Eu não tinha muita certeza do meu entorno para fazer amigos ou comer confortavelmente uma refeição sozinha.
Minha excitação inicial estava começando a dar lugar à solidão, então fiquei aliviado quando esse estranho se aproximou do beliche onde eu estava fingindo ler Swift (mas realmente pensando em voltar para casa, para uma cama e existência familiares).
Eu precisava interagir com alguém. Mas comércio?
Eu timidamente entreguei meu livro. Parecia errado deixar um garoto cujo nome eu nem conhecia ir embora com a minha história - com o que eu tinha pensado como o livro definitivo que me acompanharia durante minha jornada pelo mundo.
Mas uma vez que o soltei, me senti liberto.
Após o comércio, começamos a conversar sobre de onde éramos e o que estávamos fazendo na Irlanda. Algumas horas depois, eu estava jantando e bebendo com ele e seus amigos.
Uma comunidade global de leitores
Naquela noite, descobri que no mundo das mochilas as regras estáticas de propriedade não se aplicavam mais. Este foi apenas o começo de muitas suspensões das realidades que vivi em casa.
Os textos eram negociados a uma velocidade vertiginosa, passando de mão em mão suja, enquanto os devorávamos em longas viagens de ônibus pelo Outback e noites frias nos Andes.
Albergues, escritórios de turismo amigáveis para mochileiros e até restaurantes tinham estantes giratórias onde você era incentivado a deixar um ou dois de seus livros em troca de um deles.
Mas não era aí que a ação real estava acontecendo. Era tudo sobre troca de livros entre os viajantes.
Os livros eram um tipo específico de moeda na terra dos transientes
Aqui o comércio proporcionava um caminho fácil para conversas e amizades. Os livros eram um tipo particular de moeda na terra dos transientes - como uma camiseta limpa ou saber quais operadores turísticos o enganariam.
Os livros foram julgados não apenas pelo conteúdo, mas também pelo peso e popularidade.
Um título de Grisham pode trazer dois ou três livros em troca na Austrália, o mesmo com Allende na América do Sul. Os livros de Michael Moore estavam sempre flutuando. Os livros infantis em espanhol foram um sucesso na Argentina, onde muitos de nós lutamos para aprender o idioma.
Certa vez, fiquei preso com um livro de Judy Blume por três semanas (não me entenda mal, sou um grande fã do Superfudge) até encontrar um alemão de meia-idade que gritou "Yudi Blume, Yudi Blume" e empurrou um cópia gasta de algo em sua língua nativa para mim.
Nós, mochileiros, criamos nossa própria lista de best-sellers e a competição foi acirrada. Li livros que sempre quis ler e que nunca soube que existiam.
A vida itinerante dos livros
No meu último dia em Sydney, troquei The Lovely Bones por Not Without My Daughter.
Abri a primeira página do meu novo livro usado. Nele, alguém havia escrito “Auckland, Nova Zelândia” e, embaixo, alguém havia colocado “Milford, Nova Zelândia”. As inscrições continuavam pela Nova Zelândia, Bali e Austrália, percorrendo a primeira página em branco e sobre a página de título.
Toda a história geográfica do livro estava lá. Era como se o próprio texto tivesse se transformado em viajante.
Só então eu não conseguia pensar em nada mais deprimente do que colocá-lo em uma estante de livros e deixá-lo ali intocado, ano após ano.
Eu li o livro no avião para JFK. Antes de entregá-lo a uma jovem de aparência atormentada, retirando sua mochila enorme da correia transportadora, escrevi "New York City" nela. E então eu o enviei ao mundo, sentindo como se tivesse deixado um pedaço de mim em suas páginas.
Alguma parte de mim viajaria para cidades distantes muito tempo depois de voltar à rotina da minha vida estabelecida.
Percebi que, enquanto viajava, toda a dinâmica da leitura havia mudado para mim - o livro agora possuía um pedaço de mim e não o contrário.
Foi apenas uma das muitas mudanças de perspectiva.
Assim, mesmo que o Kindle forneça acesso fácil (e leve) a uma grande quantidade de livros - eu teria perdido toda uma experiência inesperada que, pelo menos para mim, era uma grande parte da aventura.
